前天晚上下了雪，梦想街上结的冰闪烁着微光。莉娅周四早上出门看见瘦老头脸朝下躺在街沿上，手脚伸展着好像要在雪地上印一个天使。她的第一反应是他滑了一跤。
大多数的早晨莉娅都能看见瘦老头出门。他有固定的习惯。8点钟他开始出门。他重重地倚着一根多节的红木拐杖走下前门的台阶，这个过程大概要花三分钟的时间。他会在台阶下面停一会儿，把手歇在石膏狮子的头上。然后他从灰色的粗花呢外套（ 这件衣服他一年四季都穿 ）的口袋里掏出一块巨大的白色手帕，开始在鼻子底下来来回回地猛烈擦拭。不论天气和季节，老头总是淌着鼻涕。然后他把巨大的手帕叠回三角形，塞回外套口袋里，开始例行检查房子外面的街沿。任何散落的报纸或者烟头都会被他的拐杖啪的一声戳进排水沟里。然后他继续他的行程。
“嗨，”莉娅小心地穿过泥泞的街道，“嗨。您没事吧？”
瘦老头没有任何反应。莉娅俯下身来冲着他的耳朵喊：“您没事吧？您需要帮忙吗？”老头没有任何动静，莉娅开始担心事态严重了。她抓起他的手腕摸了摸看有没有脉搏。她的指尖感觉到什么东西抖了一下，好像卡车经过减速器的震动。莉娅不确定这是老头的血液流过还是某种皮下痈疽。她放下老头的手，朝老头房子的前门看了看。
莉娅从地上站起来。“我去找人帮忙，”她喊道，“很快回来。”
她跑到孔雀屋，重重地捶打着前门。透过门上斑驳的彩色玻璃，莉娅看到一个人影走了过来。然后他出现在她面前，是那个瘦小伙，浓密的络腮胡子，爆炸头，探究的表情带着一点惊慌。
“怎么了？”他问。
“呃，那个老头，”莉娅回答，“他在那儿，”她朝身后指了指，“我想他可能死了。”
“噢，天哪。”他越过她的肩膀朝街沿上那个俯卧的人影看去，“噢，糟糕。让我……上帝啊。让我先穿鞋。”他低头看了眼自己那双皮包骨头的大脚，“等一下。就一秒钟。等一下。”他转身离开，但是马上又折回来，“你打电话叫救护车了吗？”
“没。”莉娅摇头。
“也许应该叫救护车，我想。好吧，穿鞋。我马上来。”
瘦小伙穿着一双雨靴奔回楼道的时候，莉娅正在电话里试图跟一个北方口音的女人解释老头的状况。这女人接电话的速度让莉娅重建了对紧急援助服务的信心。瘦小伙跟着莉娅下了台阶走到街沿。“他就脸朝下趴在那儿，”莉娅对接线员说。“说不准他是不是在呼吸。”莉娅瞟到瘦小伙蹲在老头面前，耳朵对着他的嘴巴。他耸了耸肩。
“不，”莉娅接着说，“我们不能肯定。他年纪很大了。”
“九十七岁，”瘦小伙说，一边握着老头的手腕摸索他的脉搏。“他九十七岁了。”
“天，”莉娅对接线员说，“他九十七岁了。”
半小时后格斯·维德曼被宣布死亡，他被送到了巴纳综合医院，医生们确认他死于严重的心脏病发作。莉娅和瘦小伙一起站在街沿上看着救护车开走。救护车朝哈伊路开去，既没鸣笛也没闪灯，沉默中有点荒谬的悲剧色彩。匆忙是不必的，人死了就不急了。
“好吧，”莉娅看了看手表说，“我看我得走了。”
“上班去？”
“是的，”她点点头，“我有个小店，在百老汇街。”
“噢，是吗？”他说，“什么小店？”
“是个礼品店，”她笑道，“粉红色的礼品店。”
“这样，”他点点头，“明白了。”
“那么，还有什么我可以帮忙的地方吗？”她充满期待地问道。
