我妹妹生于冬天，那一年我九岁，我还能记得那天中午，我趴在门上，透过门缝朝屋里看。我母亲把我唤到床前，说：看看吧，她是你妹妹。我看见了一个小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的诞生真是一件奇妙的事情。
我看着我妹妹一点点地长大了，她吸乳，哭闹，会叫爸爸和妈妈了，叫起姐姐时，嘴巴有些拗口，总是发出“嗯嗯嗯”三声，就表示姐姐了。
夏日的傍晚，我和女友放学了，在家门口的空地上教她学走路，我们说：小敏，来吧，到姐姐这儿来。她张开手臂，摇摇摆摆地就走过来了。她快要跌倒了，我们便会抢先一步抱住她，搂在怀里一路咯咯咯地笑着。
小时候，我们都很喜欢她，因为她那么活泼，可爱，不染纤尘，时间和世俗在她身上还没有留下痕迹，她是来到这个世界上她最初的自己。她喜欢唱歌，唱《霍元甲》和《陈真》，坐在我母亲自行车的前杠上，东张西望着，从幼儿园一路唱回家。我母亲说：她不懂得害羞呢，声音那么大，很多人都笑着看她。
她上小学了，冬天穿着棉衣棉裤，背着书包，一个人走在清冷的街道上。有时候她会跳起来，或者低头踢着石子，或者弯腰捡起一片落叶。我不知道她是否能记起这一幕——每个孩子都曾有过的一幕，走在上学或放学回家的路上，看见了街上的行人，或者秋虫蚂蚁，他们是否能记起这一幕呢？一天天地，他们在这上学、回家的路上长大了，他们有了思想和情感，可是他们将来会成长为怎样的人呢？他们自己是不知道的。
她有了自己的交际圈子，常带回来一些小朋友，她们一起作业、游戏、聊天。她们都是纸片儿一般的女孩子，很单薄，很瘦小，容颜还没有长足，很含糊的样子。她们把自己关在一间小房子里，静悄悄地说着话，有时候也会暴发出爽朗的笑声。她们聊的大多是本班的女同学谁最漂亮，谁成绩最好；某男和某女两家住得很近，他们是青梅竹马的好朋友；副班长长得也不错，体育化的身量，他打得一手好乒乓。
她七岁的时候，家里来了远房亲戚，一对母子，儿子才六岁，比她还小上一岁。整整一个夏季，两个孩子混在一起，有时候他们躲在小屋子里，关上门，肩并肩地坐在一起，安静地说着话。我母亲常常借故走进屋里去，待上一会儿，又出来了。她很潇洒地耸耸肩，笑着对我们说：真不知道他们会说些什么。所有的人都笑了，笑声里所透露出来的信息是明确的，又是含糊的，总而言之，它是含糊的。
她念初中的时候，就有男同学往家里打电话，很怯弱、细敏的声音，总之，那是少年的声音，让人想起阳光、成长、异性、柔软的小胡须。她过来听电话，倚在电话机旁，拿手拨着电话线，很小心地“哼哼哈哈”答应着；有时候呢，她也会做出大方的神态，镇静地说着话，甚至会笑出声来——看得出来她在撇清了。
我微笑着走出了屋子，我觉得她这神情里有一些东西是很像我的。
这个女孩子，她渐渐地长大了，与我齐肩高了。她的身体丰满了，结实了，她有了自己的隐秘，有时候会很害羞。在她那微小而整齐的世界里，她一点点地向上，拔高，她像植物一样自由地生长，她努力扩展她的世界，她的世界里有情感、知识、人伦和道德，有疼痛、野心，某天下午最不经意的时刻，她所遭遇到的小小的羞辱……总之，日子一天天地过下来，外物在她的身体上留下了痕迹，让她变得敏感、自知，一种无形的、看不见的东西正在约束着她，比如文明的准则，再比如人和人相处时，那复杂而暧昧的张力——总之，确实是这样一些东西，在她的周围形成了紧密的膜，使她稍稍犹豫了一下，抗争着，又妥协了。
有一阵子，她忽然变得很讨厌，她尖锐、刻薄、懒惰，她跟所有人都吵架，成绩似乎也不很好。每天背着书包，蜡黄着脸，走过庭院，她把自己关在房间里，没有人知道她在里面干什么。
