初三寒假，鸡腿为了避开阿姨，托我约文雅出来玩儿。
起初我拒绝，但鸡腿说文雅读书那么好，高中他们不可能在一所学校，让我帮兄弟最后一个忙。话说到这个份上，我只能点头。
当天，我骑着脚踏车在路口等着，好不容易看到文雅走来，结果鸡腿骑着摩托车杀到。
摩的pk脚的，根本没有任何竞争实力。
鸡腿载着文雅倏忽飞奔而去，我骑着脚踏车追得有气无力，不一会儿已经看不到他们的身影。
好不容易追到稻田，鸡腿要求我给他们拍照，随后他又祭出十万个冷笑话，我再次被晾在一边独自拍风景，时不时还得看他们“暧昧”，真是“内牛满面”。
中考结束后，爸爸在张家口桥东区开了卫浴店，让妈妈过去帮忙，我们要举家迁徙过去。
开学前的七夕节，那时刚刚发起中国情人节。
晚上突然接到阿姨电话说文雅在你家吗？
我傻眼，文雅没来我家啊。但一想肯定是文雅说谎。
于是我替她圆谎说，在。
阿姨说，那让她接电话。
我晕，这真是千古不变的连环套……
千钧一发之际，鸡腿载着文雅飞奔过来救场。
原本是我替她圆谎，结果变成他们救我的场，特么搞！
随后我才搞明白，他们两人约会，文雅跟阿姨说来我这。
聚完后我们送雅到照相馆拐角处，鸡腿赶紧停车离开，文雅坐上我的脚踏车后座，这是多年后我再次载着文雅。
短短十来米，我骑得很慢很慢，感觉整个夜异常安静，安静得都可以听到她的呼吸。
回家前叔叔叫住我。
他说，高中你跟雅不在同一所学校，合影一张留念吧。
合影时我没敢拉住她的手，叔叔看了看镜头说，雅，你挽着阿强的手吧。
听到这话我突然有一种幸福的感觉，仿佛叔叔给我们拍的是结婚照。
没想到这真是最后的合影。
回家的时候文雅送我到门口。
她突然问，以后我们还能不能见面？
我笑了笑说，当然，我们不是约定过嘛，只要你举着红伞，我就过来接你。
文雅扑哧一笑说，小时候的话你还记得啊。
我说，嗯，永远记得。
离开家乡是老家的“普度节”，我去了趟邮局，把这些年偷拍文雅的所有照片以匿名的方式投进邮局寄给她。
汽车开动，我看着拿着纸灯笼去宫口“竖灯”的漫长队伍沿着东溪一直延伸到稻田深处的村庄。
曾记得小时候我拉着雅的手在这里散步，然后我对她说长大后嫁给我；曾记得我骑着脚踏车载着雅在这条路上飞奔。
后来我们各自分开，一南一北，咫尺天涯，只字片语，心字如灰。
……
