文件通知发下去了，马啸天将采编组分成几个小组，对全省实行包片分区作业。等每个采编人员下到各地之后，他自己选定了一个地方，那是靠近横断山脉与青藏高原之间的一座雪山城。
汽车在高山大川中间的盘山路上蜗行，泥泞的公路像是发了一场洪水之后的模样，到处是坑坑洼洼的断头路，好几次汽车完全是乘客下车推着它走。马啸天想，这个地方深锁大山深处，外界不容易窥见它的真实面容，但凡举目之处，无一不是美丽雄奇的景观。
在第二天的傍晚，汽车像喝醉酒的醉汉摇摇晃晃地终于停在了终点站。很晚了，没有人接站，因为谁都不能确定这趟车什么时候能到达这个地方。出得破旧的车站，天上竟飘起蒙蒙小雨，夜色昏暗，到哪里去找接应部门呢？站台边有一个小姑娘穿得很破烂正在垃圾堆里掏什么，马啸天向她打听附近哪里有旅舍，小女孩两只明眸眨巴眨巴看着这个异乡人，一声不吭领着他往前走。他问她现在几岁了，读几年级了？怎么在这里捡垃圾？她开口说道：我十岁了，家里没钱读书。他感到一阵阵的寒意，跟着她木然地走着。这么一个俊俏的女孩，要是生在城市里，还会在这黄昏的凄风冷雨中出来捡拾垃圾吗？难道这就是命运？没走多远就找到一个旅店，他登记住下以后回头找那个小姑娘，却没有了踪影。他向旅店老板打听行政公署的驻地，店老板说嗨呀大兄弟，公署就在附近，不过现在早没人了，明早吧。您要找哪一位？他告诉店老板说要找行署专员或地委书记，店老板当即吓一跳，久久将他瞪着好像他是天上掉下来的怪物似的。他笑一笑解释说自己从北京来，是报社的记者。店老板听了颇为激动，抓住他的手就说，哎哟大兄弟，我们这个地方啊，中央首长都没有来过，你是我看见的第一个北京来的大人物啊。他对店老板说我不是大人物，店老板使劲握着他的手说，你不要谦虚，我这人一看就明白，你是个真正的人物。你等着，我去帮你找找值班室的人。店老板说完就直奔夜色里去。
他望着这座昏黑沉寂的城镇轮廓，心里想，我第一次下来采访，就选了这么个偏僻的边城，实在是很有意思。大凡繁华的城市、经济基础比较好的城市、旅游资源多的城市，都被组员们一抢而光。他作为负责人倒是可以优先预留好的地方，可他偏偏喜欢那些大家都畏惧的困境险途之地。
没容多想，店老板很快就返回来了。他身后跟着两个人，来人上前紧紧握住马啸天的手恳切地说：“实在对不起，我们刚接到明传电报，告诉有北京的同志要下来，我们完全不知道你今天就到。”店老板指着来人说，他们是行署办的程主任和接待办的勋主任。程主任和勋主任提起马啸天的行李箱和摄影包就走，边走边对店老板说明天再来将客人的账退还，店老板哈着腰说：“是的是的。”
走出门外，雨水泥泞的街路让程主任踩了个趔趄，斜着身子就跌倒在地上。大家将他扶起来，他一个劲地抱歉，问摄影包摔坏没有。马啸天赶紧说不会的不会的，他太感动了，在这深山禁闭的地方，连他这么一个普通的客人都令他们热情相待，他实实在在地感慨万千。
他们将他安排在行署招待所的一个套间。勋主任安排吃了个便饭，他说明天他向专员请示汇报此项工作，看看下一步领导有什么意图。文件他正在学习领会其精神，一切等到明天再说，请马主编好好休息。
