“下个礼拜我不去上‘文概’了，下下礼拜再去上。”我说。
晚上七点我和水伶同搭74路公交车，她回家我到长春路家教。我们并坐在双人座，她靠窗，我在外。她围白色围巾，窗户推开一半，头倚靠窗上，抖缩着身体，眼睛注视窗外黑茫茫中的定点，无限寂寞，相隔遥远。
“好啊。”她以意兴阑珊的失望声音回答我。我想逃走，她知道。
“你不问我为什么？”我内疚。不要她寂寞。
“好。为什么？”她转过头，掩饰受伤的自尊，高傲地问。
“不想跟任何人有固定的关联。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住，要打破坏习惯。”我心虚地说。
“好啊。随便你。”她又转头回去。
“在生我的气？”心疼她。
“对。你自私。”她背着我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。
“怎么自私？”我企图让她说出委屈。逼她说话很困难。
“你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”她想很久，才生气地说。她从沉默里出来，随便说点什么话，经常对我都是恩宠。
“你有什么习惯？”故意调皮假装不知道。
“你自己知道。”她娇弱的声音一生气，格外惹人怜爱。
“我不知道啊。”她在吐露某些对我超载的情感，我享受得心酸。
“骗人。跟你一样啊……我也习惯每个礼拜都会看到你了呀。”她怯懦地说出。但不是因为她不该有这类感觉，而是说给我听，有女性天生要阻挡表现感情的良心。
“那更不好，不能习惯，等‘文概’结束，我们就不会再见面了。”
“为什么不再见面？”她眨眼问，像解不开一题代数。
“没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”我用白话版首次说出我对她真正的情感，展现蛮横的力量。
“不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。
