走到校门口，不约而同地停下步。她略微请求地问我，可否去看看我的住处，语态里是自然流露对亲人的关心，如柔韧的布，里面的软度使我心痛，如果水要流向我，我拿什么阻截？她天生就会对我如此，根本无需情节。我带她走向新生南路，回温州街。
“这一年过得好不好？”我试着打开她忧郁的封缄。
“不想说。”她紧紧闭上眼，难以察觉地无声轻叹，抬头看茫然。
“是不想对我说吗？”我把她推到马路外边，交换位置，担心她被车撞。
“不想对任何人说。”她摇头。
“怎么会变成这样？”我心底不忍听到这类与她完全不搭称的话。
“对。我变了。”她转而睁亮眼，骄傲而含凶气地说，更像宣告。
“那变成怎么样呢？”觉得她的话孩子气，好笑着想逗她。
“就是变了。跟高中的我不同。”凶气更重，话里是在对自己狠心。
听着她斩钉截铁地敲着“变了”两个字，着实悲凉。新生南路上慷慨的路灯，铺张黄金的辉煌。沿着校区外的红砖道慢走，扶着长排铁栏杆的校墙，左手边是高阔的耀亮的街道，右手边是无际漆黑森森的校区，华丽的苍寂感，油然淋漓。没什么是不会“变了”的，你了解吗？心里说。
“你算算看那栋大楼有几家的灯亮了。”我指着交叉口上一栋新大厦。
“嗯，五个窗户亮着，才搬进五家欸。”她高兴地说。
“以后看看变成几家。会永远记得几家吗？”我自己问，自己点头。
