“到底是从什么时候开始的？”爸爸一边抽烟，一边想。他坐在厂长办公室里，对着足有四五平方大的办公桌，把烟在半个屁股大的烟灰缸里按灭了，又点上一支。“是什么时候呢？”
具体时间没人说得清楚了，大概算起来就是九七年九八年左右吧，总之不超过〇〇年。有时候爸爸喝多了酒，有时候只是没来由地就睡不着觉，只有坐着干抽烟，施施然地，莫名其妙地，他忍不住就要开始想奶奶死了的事了。
真不知道是什么时候开始的，爸爸总觉得奶奶没了就是眼皮下的事，他便琢磨着去想事情发生的过程，比如他的手机忽然就响了，上面亮着“妈妈”两个字，接起来，说话的人却不是奶奶，爸爸就知道糟糕了，肯定是哪个邻居，不然是奶奶的什么老朋友，在电话里说：“薛胜强，你妈来不起了！”又即便不是手机吧，也可能是大晚上的，或者凌晨，突突就有人来捶门，爸爸一开始还醒不来，跟妈妈说：“安琴，有人敲门。”妈妈就去开门，爸爸在床上继续睡着，半梦半醒，听到妈妈在外面跟人说话，声音陡然提高了，颤抖起来，爸爸就知道完了完了，果然，妈妈进了卧室，站在门口，也不让爸爸看清她的脸，说：“胜强，你妈出事了。”
和钟馨郁在一起以后，事情又有了另一个版本。那就是也是在什么不合时宜的时间，爸爸的手机忽然响起来，钟馨郁在电话那边说：“薛哥，你赶紧过来啊！出事了！”
奶奶便没了。爸爸又点燃一根烟，想着奶奶就这样没了。只得办丧事，只得在烈士陵园包下元帅厅来做灵堂，只得让朱成去定至少十二个花圈，从他开始，到姑姑一家，刘星辰一家，别的亲戚（只得给段知明也写个花圈），不管三七二十一先写上去图个热闹，花圈飒爽地排了两排，甚是好看，再找两个哭丧的，跪在灵堂门口，只给它哭个悲悲戚戚，昏天黑地——如此这般，每一个来拜的都得知道，薛家老太太是死得气派的。
爸爸想了好多次，想得十分周全了，他甚至想到要用百合花满满把灵堂堆个结实，把有金边的灵棺放在中间，一眼看去，好不壮观！——但多年了，多年了奶奶就是没死下去。
奶奶没死下去也罢了，爷爷反而半途死了去。不管吧，爷爷死了也要办丧事，那是二〇〇五年的事，爸爸心揪揪地琢磨着，那就把这些人啊，花啊，纸啊，都给用在爷爷身后吧。奶奶却说：“薛胜强，你这个人就是这么庸俗，人死就死了，就化成灰了，什么都没了，还办什么丧事——立个坟埋了，大家清明过节去看看，心里知道怀念也就行了。”
奶奶又说：“这镇上乡里乡亲的，谁不认识谁，设个灵堂，无非就是请人家的礼，请了人家的礼，你以为就占了人家便宜？这礼啊总是要还的，你呀，也堂堂是个厂长了，别占这种小便宜。”
爸爸坐在奶奶对面，抽着烟，不说话，也不知道在想什么事。
奶奶倒恰好说了：“这也是你爸，要是我，等我死了，你就把我骨灰随便往清溪河里一撒算了，你们也别想着我念着我，就当没我这个妈吧。”
爸爸按灭了烟头，继续沉默着，他心里说：“你说得轻巧，插根灯草！”
最后奶奶也发现自己的确是说得太轻巧了。
这一天，四点过不然就是五点，总之六点还没到，她忽然就听到自己家的门轰隆隆地响起来。“出事了。”奶奶马上明白过来了。她坐起来，从椅背上扯了昨天的裤子来穿上了，在门背后拿了一件枣红色的毛线外套披着，又对着镜子理了理头发，走出去开了门。
