到了庆丰园门口，爸爸说：“朱成，不开进去了，你今天回去了嘛，晚上不用车了，等会我自己走回去。”
“我等你嘛，难得走。”朱成规规矩矩地说。
“两步路，我自己走一下。你就不把车开到厂头了，明天早上八点直接来接我。”爸爸交代完，开门下了车。
爷爷死了有两年了。去年春天，保姆唐三姐说儿子媳妇喊她回去带孙儿，一转身就回了乡下，奶奶说从此再也找不到称心的人，罢了罢了，就一个人住着家里那套老房子，三室两厅，钟点工也不要，只想图个清静。
今年，奶奶比去年轻了，矮了一寸又一寸，这些爸爸都知道，他走上三楼，拿钥匙开了门，十次有八次都看不到奶奶，房间里堆着各种书、杂志和报纸，看起来像几个月都没住人了。“妈！”爸爸叫奶奶，“妈！”他又叫了一声，像是生怕奶奶就要这样没了声气。
“来了来了！”奶奶还是应了声，从里面随便哪间屋就出来了，“胜强，你来了啊。”奶奶说。
“来了啊。”爸爸一边跟奶奶说话，一边走到阳台上，他在一盆兰草边找到了奶奶放在那的烟灰缸，把它握在手上拿进客厅，放在茶几上，点了一根烟，坐到了沙发上。
“又抽烟！又抽烟！”奶奶坐到藤椅上，看着爸爸直摇头。
“哎呀，你不管我嘛！”爸爸说。
“我不管你还有哪个管得到你。”奶奶轻巧地说。
“对对对。”爸爸抽口烟，应着奶奶。
“跟你商量个事。”奶奶说。
爸爸一边听奶奶的话，一边细心地观察着她的样子。奶奶老早就白了一头头发，但总是烫得一丝不苟，弯弯折折地贴在头顶上，穿着一件淡绿色的丝绵上衣，灰地白花的丝绵裙子差不多到膝盖，而在膝盖下面，肉色的短袜上面，奶奶把小腿露在外面，皮肤是灰白色的，仿佛有五六个秤砣坠在上头，把肉皮子往下拉。
爸爸走了神，回想着第一次发现奶奶老了的具体时间。
那可能是在九六年，不然就是九五年，三四月份的时候，奶奶忽然来了兴致，让爸爸带她去崇宁县的梨花沟看梨花。到了梨花沟，里里外外七八层人，奶奶坐在车里皱着眉毛看他们，那时候朱成刚刚来开车，车都还是个桑塔纳，他做事也还不太灵性，木鸡般粘在位子上，爸爸只有自己去扶奶奶下车，他牵着奶奶的左手让她下地来，顺手搭了把她的肩膀。
就是在那个时候奶奶老了，隔着衣服，爸爸能感觉到奶奶的皮都挂在了肩膀上，松垮垮的，简直要随着她的步子荡起来。他吓了一跳，差点没扶住奶奶，奶奶说：“胜强你让开啊，你挡到我，我怎么走？”
爸爸退了一步，放开了奶奶，看着她往梨花沟走，爸爸说：“妈。”
奶奶停下来，回了个头，她脸上并没有什么异常，就和几分钟前一样，但爸爸居然不忍心看这张脸了。
“走嘛！”奶奶说。
他们去看了梨花，不是九六年，就是九五年。回平乐镇的时候，坐在车里，奶奶说：“你还是不要跟陈安琴离婚了，影响不好，人家都给你跪到了，你就算了嘛，退后一步自然宽，不然你这婚一离，其他人要怎么看我们一家人，我又怎么跟亲家公亲家母交代啊。”
“嗯。”爸爸心不在焉地应了一声，只觉得右手还是麻酥酥的。
“你听到没，胜强？”奶奶说完了话，过了半晌，还没见爸爸应她，就问他。
“嗯。我知道了。”爸爸重新说了一句，灭了烟，把目光从奶奶的小腿上移起来，看着她的脸对她点了点头。
