读字典

好像哪个领袖说过,谁要性子躁,就让他去编字典。可见编字典是多枯燥的事,能把人磨得溜光圆滑,彻底没了脾气。

多年前,电台有个访谈节目颇受文化人欢迎,叫“孤岛访谈录”,让嘉宾设想将去荒岛度日如年,却只能带一本书,会带哪本呢,话题由此展开。这节目没请过我,但我悄悄想过,如果是我就带一本字典,因为最耐看。

我父亲算个知识分子,“文革”中被打倒,甭管看什么书,都会被小将们批成资产阶级,幻想重新作威作福之类。后来他找到窍门儿,就是读字典,这东西根正苗红,再没人来找他的碴儿。

以上这些,是说到字典这个话题,随便联想到的事。回头分析一下,里边倒有不少内容可讲,有历史,有社会,有处世之道,很丰富。

每当生活无趣时,我会读字典,随便挑一页往下看,常有意外之喜。几年前,有段时间为了磨心,读起《 说文解字 》。开始特别管用,因为没有任何连贯的意思,把大脑中千奇百怪的想法都简化为单个汉字,像把世间万物拆成一份化学元素表,一切简单明了,却尽是根本所在,心思平和了。

《 说文 》是按部首排序,一天读到“心”部,突然心潮翻涌。为什么心部的字,都那么惨,没几个与快乐沾边——悽:痛也。怆:伤也。愾:太息也。惆:失意也。怵:恐也。憐:哀也。怫:郁也。憧:意不定也。恚:恨也。憝:悔恨也。懑:烦也……单是释意为“忧”的字就有一大串:忦、忡、恙、悄、悠、悴……何况还有早已熟悉的恸、怅、怄、恹、悔、惨……可见这个心,还真是骄娇二气不好伺候,要降伏谈何容易。

最近突然对很多书籍产生不敬的想法,觉得千千万万读过的小说诗歌,不过是赚人眼泪、搅乱人心的无聊消遣,读了心乱,于是又找了一本词典读读净心。

挑的是一本《 汉语成语考释词典 》。随便挑一页开始,偏偏好像有缘,和多年前的《 说文 》心部有瓜葛。打开这一页,有如下成语:自高自大、自绝于民、自乱其例、自取其咎、自取灭亡、自欺欺人、自食其言、自屎不觉臭、自投罗网、自误误人、自相矛盾、自相鱼肉、自以为得计、自以为是、自怨自艾、自作聪明、自作自受……大多是些心受蒙蔽的情绪或行为。当然,间或也夹杂了自告奋勇、自给自足、自强不息这类褒义词,但是在数量上,简直无法望贬义项背。

两次读字典的经历,叫我想起一位大德在著作里说过:你错误地相信自我就是你,而你就是自我。那个你认为是自己的东西并不是你,只是一种幻象,由于迷惑,最初你误认它是你自己,然后又浪费一生来满足它、让它快乐,这样的企图是没有希望的。这就像除非你知道自己在做梦,否则无法逃出梦的陷阱一样。要让自己解脱,必须明白自己的错误,然后从其中醒悟过来,事情就是这么简单,也是这么复杂。

我们常常会说,“我”如何如何,“我心”如何如何,说的都是这个叫“我”的东西。可它究竟是个什么东西?对照字典看看,如此乖戾可悲。

下一章

读书导航