说起来令人哭笑不得，钱锺书、杨绛两口子，老了老了陡然成了畅销书作家。这还要考虑到老两口那么低调，如果姿态再配合一点，“钱”途更加不可限量。《 围城 》也就罢了，《 管锥编 》、《 七缀集 》也能一版再版。真不明白那么深奥的学术专著，多少人读得懂。就算读得懂，多少人会去读？
起因是陈道明在荧屏上演了一回方鸿渐，以及继而兴起的媒体大炒作，渐渐将一位只想“默默存在”（ 钱锺书字默存 ）的学者，外加一位童趣盎然的作家打扮成了神。既是神，就差点祖坟都挖出来细数家珍。
后来这股浪潮又打到梁思成、林徽因夫妇头上。一出《 人间四月天 》，把一场想当然的徐志摩、林徽因、梁思成的三角恋合盘托给八卦成性的电视观众。媒体见有利可图，重拳出击，于是原本束之高阁的梁氏建筑学专著，赫然名列畅销书排行榜前茅。
也正巧，没多久又逢林徽因百年诞辰，书店货架上，一夜间平添众多林徽因清癯的面孔，林的母校清华大学出品了《 建筑师林徽因 》、《 梁思成林徽因与我 》，其他出版单位也瞅准商机及时推出《 记忆中的林徽因 》、《 林徽因讲建筑 》，以及一本好几十万字的《 林徽因传 》，等等。
这些书里，只有梁思成的续弦林洙所著《 梁思成林徽因与我 》和张清平所著《 林徽因传 》算原创，其余都是编选著作，梁、林生前亲朋好友，或者学生晚辈撰写的回忆、研究文字的合辑。
对林徽因的盖棺定论是建筑学家、作家。她在建筑学上的成就，除了众所周知的参与设计共和国国徽，还曾与丈夫一起，耗时数年踏勘众多地域的古代建筑，编著中国传统建筑“文法课本”《 清式营造则例 》，开创用现代科学方法调查研究中国古建的学术先河。此外，作为清华大学建筑系的一级教授，培养出大批建筑学科的顶尖人才，功在千秋。在文学创作上，林氏惜墨如金，全部作品不过几十首诗和几篇小说，但其艺术造诣，及其在文学史上所占地位，却非同小可。朱自清曾撰写长文，力捧林氏诗作《 别丢掉 》。新时期诗歌研究专家也曾说过，林氏之诗，单从艺术角度看，实在高于徐志摩的《 再别康桥 》。顺便说一句，《 人间四月天 》这一剧名，即来自林氏名作《 你是人间的四月天 》。
这样一位才女，后人当然怎么纪念都不为过，但我想说，似上述这番乡村赶集似的热闹情景，可能会让林徽因、梁思成在地下发出尴尬的笑声。
共和国成立以后，一男一女两大才俊作别文坛，男的是沈从文，女的是林徽因。转身之突然，之绝诀，恰如徐志摩的名句，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。他们不约而同地一头扎进学术研究，前者选择了文物与服装，后者选择了建筑。
林徽因曾经说：“我没有适合时代的语言。”她还说：“真佩服一些人整天说着大话，自己支持着极不相干的自己。”她甚至还说：“对我来说，读者不是公众，而是了解我、与我具有同感，渴望听我诉说，并且会有感动的那些人。”看看这些话，该明白一个文弱、清高、狷介的才女，看破世事纷杂，想的只是独善其身，尽力做好分内之事。
可是今日媒介如此聒噪，捕风捉影地臆想、夸大，对比一下林徽因仙逝前画下的那些一丝不苟的建筑图样，境界高低，天壤之别。
别再打搅那些让人尊敬的地下亡灵吧，该记住的人们都会记住，记在心里，像林氏诗句所写那样：“当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信/那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。”
