一个货真价实的中国人(2)

确实如此,和《聊斋》和《三言两拍》一样,小平的小说虽有来自对现代主义经典作家阅读所产生的影响痕迹,但在我看来更多的是延续中国固有的记录方式,即记录中国最质朴的民间情感及其美学方式。其中如果存在“人道主义”“悲悯情怀”这样的大词的话,亦非小平的自觉。它们长在小平的身上,进入了其生理系统,然后写出来就像随着一泡尿一行泪那样淌了出来,仅此而已。这么说吧,小平是一个货真价实的中国人。

小平的写作在评论家和文学官僚眼中当然也存在“问题”。比如他迄今仍纠缠于少年记忆之中,比如他始终不能从“小我”之中走出来,比如无论题材还是格局没有任何“突破”。换言之,小平是一个“局限在局限性”中的人。事实上,关于局限性的问题本来就是个伪问题,它所指涉的其实是成功学,而非文学。在我看来,无限放大我们的局限性,才是文学的价值所在,也唯有在局限性中,我们才能获得诚实和切肤。好的作品,无非是灵与肉无比合身的结果。就像佛的力量,它仅仅存在于跪拜者匍匐于冰凉的土地之上,匍匐既是苦难本身,也是泪花滚滚的幸福所在。虚妄之士教导我们的却是,你要站起来,使劲长个,争取和佛祖一样粗壮。阿弥陀佛,罪过啊罪过。

我说的可能有点多了。现在,小平这本小说集放在这里,读者会有自己的判断。不过你要记好,无论你觉得好还是坏,你的判断都和我的判断一样正确,这是不容辩驳的。

最后,我不祝小平在这个睁眼瞎国度能够佳作迭出,我只祝小平早日在这个势利眼国度把日子过得更好。

读书导航