纯文学像医学，不负责给你太多舒服
写作对我来说是几个阶段，最早的一个阶段实际上是尝试，我十七八岁时写了一个长篇小说《欢喜》。那时候我也看了一些文艺作品，也有一些情窦初开，写写玩儿，闲着无聊，上街打架打不过别人。第二阶段，“北京三部曲”那个阶段，很大程度上是想忘记某个事情、破解某个事情，像我老引海明威的话，写完了就过去了，把我挤破了，满满等着很快愈合，写完这个事就过去了。到了第三阶段《不二》《女神一号》等等，更多是解决一些问题。在我某些生命阶段，有些坎迈得很难甚至迈不过去，我就停下来仔细想想是为什么，然后找几个相关的典型人物仔细观察了解，把这些东西用小说的形式体现出来，实际是解决问题。第三阶段我跳出来说几句，可能大家总说纯文学跟严肃文学（不一样），国外也有这种所谓的分法，非文学、畅销书这些东西，我曾经有一个比喻，纯文学像医学，不负责给你太多的舒服，不是顺着你的，而是想能为你缓解能给你安慰给你治好的，当然往往不见得奏效。通俗文学是SPA，让你舒服让你愉悦。
另外一个比喻，纯文学写作更能直面人性中的问题，你的成长经历里面，你面对一些心里过不去的问题，直面它去挖掘，根源是什么，表现是什么，什么样的变种，怎么处理。当然不是写得像论文一样，而所谓的纯文学是逃开，创造一个跟现实不太相关的二次元世界，让人进去躲一会儿，从某种程度上也缓解了现实的痛苦。但是我现在没有花时间做这些白日梦，更多的是直接面对问题：抑郁症来吧，中年危机来吧，性瘾的患者来吧，我用小说来帮帮他。
从学医到写作，我觉得学医第一是它给你很强的生老病死的教育，逼着你看：一个多牛的人，生了病就那个模样，不管你多贪恋生，该死还得死，反反复复。不是几天看一次，而是你一天看好多这样的例子。生死是有生必有死，死是一个必然，这种死亡教育，其实看上去简单，但好多人缺失，以为自己可以不死，以为自己可以永远存在下去。我觉得在这种死亡教育特别清晰的时候，人学会排顺序排哪个重要哪个不重要，相对来讲就会更客观一点。比如我过十年就死了，你干吗要我挣四十年的钱？关于生死问题只有你看得清晰一些，才会出现“忍把浮名，换了浅吟低唱”这种句子，这样才有可能特别理解这种想法，要不然只想千万双手在我面前挥舞，打了鸡血一样一直往前冲。
