杭城群星闪耀时(10)

F.从陈端生到林徽因:多少西泠名媛作,低到尘埃亦开花

“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,柳如是客居杭州,与才子钱谦益相遇,同游西湖,吟诗作赋,后来她就嫁给了他。柳如是让很多后人心动,可她终究是远在明清易代之际的著名歌妓。多少西泠才女,像柳如是那样,徜徉在西湖边,她们想的应该是——“我见西湖多妩媚,料西湖见我应如是”。

西湖上最早出现的才女是苏小小。苏小小不是苏小妹,她是公元5世纪南齐时的钱塘第一名妓。倾颓又复建的苏小小墓,就在孤山西泠桥边。历朝历代无数文人以诗纪念她,让传说的色彩越来越文化。苏小小的出现,奠定了一种“红颜基调”:低到尘埃,照样能够开出花来。

“尘埃里也开花”的西子红颜,真是不少:樊素,诗人白居易的家姬,能歌善舞;琴操,北宋钱塘歌妓,文才出众,是苏东坡的红颜知己;王朝云,西湖美女,诗艺流芳,她与苏轼共同生活了20多年,由侍女而成侍妾;朱淑真,南宋著名女诗人,作品丰盛,因夫妻不睦,抑郁早逝;冯小青,明朝才女诗人,嫁给儒商冯云将——成为小妾,受到妒忌,落于孤寂,“卿须怜我我怜卿”,18岁告别人世,形似黛玉,美若昙花;林天素,明代杭州西湖名妓,能诗能画;她的好友杨云友,亦是江南名妓,“以诗书画三绝噪于西泠”。

与“丁香一样结着愁怨”的姑娘不同,有诸多西子才女是“寒梅高格出风尘”:“千古第一才女”、两宋之交的女词人李清照,虽不是杭州人,但她在西湖边生活了近20年,目睹南宋朝廷偏安一隅,慷慨悲歌:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”生于杭州书香之家的清代女诗人、文学家汪端,写诗“幼即高雅”,扫尽脂粉气。清代杭州另一位女诗人吴藻,方到及笄之年,诗书琴画样样精通;与她同时代的杭州才女沈善宝,工于诗词,著述甚丰,编撰《名媛诗话》,而成女性文坛的领袖。吴藻读《名媛诗话》,和诗曰:“多少西泠名媛作,环花阁外更何人?”再后来,成为“寒梅高格”巅峰的女子出现了,她就是来自绍兴的“鉴湖女侠”秋瑾——女侠本色是诗人,她有“拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回”的豪迈;她写西湖孤山的梅花:“孤山林下三千树,耐得寒霜是此枝。”秋瑾就义后,魂归西湖,葬于孤山西泠桥畔,今有著名立像,气宇轩昂。

杭州自古多才女,以作品论,巅峰之作非《再生缘》莫属。这是清代杭州女诗人陈端生的长篇弹词,讲述孟丽君的悲剧故事,凡60万言,却未完篇。陈端生是否住在西湖边的“勾山樵舍”,还有待于进一步考证。她18岁开始创作《再生缘》,七言排律,结构庞大,情节曲折。“著书唯剩颂红颜”的史学大家陈寅恪,除了用心研究柳如是,再就是悉心考证《再生缘》;他著有长篇文论《论再生缘》,说《再生缘》是弹词体中的“空前之作”,而陈端生是“无数女性中思想最卓越之人”;他称赞其文辞优美,认为“弹词”其实就是长篇叙事诗,《再生缘》可与印度、希腊著名的大史诗相媲美。

诗一样的西湖,养育诗一样的女子。西子才女多诗人,还真是“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。整整100多年前的1904年,在6月10日这一天,林徽因在杭城陆官巷的老宅出生——如今这条巷子都已湮没在历史的时光里了。与其他杭州美女形象的模糊相比,徽因亭亭玉立的美丽影像是最清晰的——她是杭州美女加才女的最好象征。作为大才女,她是中国著名的诗人、作家、建筑学家;作为大美女,她的追求者众多,迷倒徐志摩、金岳霖等一干才子,最终她嫁给梁思成,是谓志同道合,还真是“且行且珍惜”。

在西湖边的花港观鱼公园里,在一棵百年樟树下,一座镂空的碑形雕塑,刻着青年林徽因穿着旗袍的美丽剪影,以及一段“光影恰恰可人”的文字。这个名为《林徽因意象》的铜雕作品,是西湖对林徽因表达的爱的留恋。

而在那个时代,她是被许多人尊称为“先生”的。

(原载2014年10月13日《南方人物周刊》,此为完整版)

读书导航