F.从陈端生到林徽因：多少西泠名媛作，低到尘埃亦开花
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，柳如是客居杭州，与才子钱谦益相遇，同游西湖，吟诗作赋，后来她就嫁给了他。柳如是让很多后人心动，可她终究是远在明清易代之际的著名歌妓。多少西泠才女，像柳如是那样，徜徉在西湖边，她们想的应该是——“我见西湖多妩媚，料西湖见我应如是”。
西湖上最早出现的才女是苏小小。苏小小不是苏小妹，她是公元5世纪南齐时的钱塘第一名妓。倾颓又复建的苏小小墓，就在孤山西泠桥边。历朝历代无数文人以诗纪念她，让传说的色彩越来越文化。苏小小的出现，奠定了一种“红颜基调”：低到尘埃，照样能够开出花来。
“尘埃里也开花”的西子红颜，真是不少：樊素，诗人白居易的家姬，能歌善舞；琴操，北宋钱塘歌妓，文才出众，是苏东坡的红颜知己；王朝云，西湖美女，诗艺流芳，她与苏轼共同生活了20多年，由侍女而成侍妾；朱淑真，南宋著名女诗人，作品丰盛，因夫妻不睦，抑郁早逝；冯小青，明朝才女诗人，嫁给儒商冯云将——成为小妾，受到妒忌，落于孤寂，“卿须怜我我怜卿”，18岁告别人世，形似黛玉，美若昙花；林天素，明代杭州西湖名妓，能诗能画；她的好友杨云友，亦是江南名妓，“以诗书画三绝噪于西泠”。
与“丁香一样结着愁怨”的姑娘不同，有诸多西子才女是“寒梅高格出风尘”：“千古第一才女”、两宋之交的女词人李清照，虽不是杭州人，但她在西湖边生活了近２０年，目睹南宋朝廷偏安一隅，慷慨悲歌：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”生于杭州书香之家的清代女诗人、文学家汪端，写诗“幼即高雅”，扫尽脂粉气。清代杭州另一位女诗人吴藻，方到及笄之年，诗书琴画样样精通；与她同时代的杭州才女沈善宝，工于诗词，著述甚丰，编撰《名媛诗话》，而成女性文坛的领袖。吴藻读《名媛诗话》，和诗曰：“多少西泠名媛作，环花阁外更何人？”再后来，成为“寒梅高格”巅峰的女子出现了，她就是来自绍兴的“鉴湖女侠”秋瑾——女侠本色是诗人，她有“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”的豪迈；她写西湖孤山的梅花：“孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝。”秋瑾就义后，魂归西湖，葬于孤山西泠桥畔，今有著名立像，气宇轩昂。
杭州自古多才女，以作品论，巅峰之作非《再生缘》莫属。这是清代杭州女诗人陈端生的长篇弹词，讲述孟丽君的悲剧故事，凡60万言，却未完篇。陈端生是否住在西湖边的“勾山樵舍”，还有待于进一步考证。她18岁开始创作《再生缘》，七言排律，结构庞大，情节曲折。“著书唯剩颂红颜”的史学大家陈寅恪，除了用心研究柳如是，再就是悉心考证《再生缘》；他著有长篇文论《论再生缘》，说《再生缘》是弹词体中的“空前之作”，而陈端生是“无数女性中思想最卓越之人”；他称赞其文辞优美，认为“弹词”其实就是长篇叙事诗，《再生缘》可与印度、希腊著名的大史诗相媲美。
诗一样的西湖，养育诗一样的女子。西子才女多诗人，还真是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。整整100多年前的1904年，在6月10日这一天，林徽因在杭城陆官巷的老宅出生——如今这条巷子都已湮没在历史的时光里了。与其他杭州美女形象的模糊相比，徽因亭亭玉立的美丽影像是最清晰的——她是杭州美女加才女的最好象征。作为大才女，她是中国著名的诗人、作家、建筑学家；作为大美女，她的追求者众多，迷倒徐志摩、金岳霖等一干才子，最终她嫁给梁思成，是谓志同道合，还真是“且行且珍惜”。
在西湖边的花港观鱼公园里，在一棵百年樟树下，一座镂空的碑形雕塑，刻着青年林徽因穿着旗袍的美丽剪影，以及一段“光影恰恰可人”的文字。这个名为《林徽因意象》的铜雕作品，是西湖对林徽因表达的爱的留恋。
而在那个时代，她是被许多人尊称为“先生”的。
（原载2014年10月13日《南方人物周刊》，此为完整版）
