父亲过世后,母亲“想也不想”,就出去工作了。“家里发生重大变故,她处乱不惊,可见其韧度。她去当厨师。也不是什么大厨师,只在一个粮油店里帮工,给店里的工人做午餐和晚餐。常常是老板给20块菜钱,她花17块就买够分量,中间有空,她就拿剩下的钱去喝奶茶,吃菠萝油。当时我感觉很奇怪:母亲怎么会越长越胖?”
“我时常想,要是父亲没过世,现在生活不知会是怎样。”
生活消磨了人,她愈发不讲究打扮。自从丈夫去世,她已经很久很久没有到电影院去看电影。第二个妹妹没有念完初中,就被母亲逼着退学了,当童工,跟她一起到粮油店,做小店员,两人一起供关锦鹏上学。
“母亲在丈夫死了之后,不是没有别的男人可以让她再婚,但她做了一辈子对丈夫的承诺,对儿女的承诺,更多的是对自己的承诺。她坚守下去。”
除了抱着父亲的脚睡觉,幼年的关锦鹏喜欢跟父亲去上海澡堂洗浴——他对男性的身体有好奇。他家对面是一座大戏院,二楼是一个男厕所,百叶磨砂玻璃背后常常有两个男人影影绰绰的身影,很多不同的动作,站着,蹲着,两个一起站着,一个蹲着一个站着。他一直好奇,那里到底有什么。
终于有一次,他花两块钱买了一张楼上的票,走到那个厕所里面。他于是确认——那真的只是一个男厕所。
“我现在知道,母子连心。1996年《男生女相》拍完,我出柜了以后,我妈说,你知不知道我当初为什么老在那个窗户晾衣服?——她知道我在看什么。”
“小时候去看电影,我也会喜欢男演员,如邵氏时代的男演员王羽(香港1970年武侠片巨星)。用一个塑料水壶喝水,就有时会有幻想是跟电影里的王羽接吻。”
“十一二岁有了喜欢的男生。培正是基督教学校,看到《圣经》提醒‘不可贪恋男色’,又要再祈祷,只得求主耶稣原谅——总觉得魔鬼在你心里面,感觉特别累。”