还有抹顶灰,就是抹房子顶上的灰,要一直仰着头,技术要求很高,而且很累。这些老师傅都换上黑褂子、黑裤子,那个灰很容易掉的,干一会大家就相互看看,心里不说,但是一眼就能看出来的,老师傅身上都没有几粒灰的。他们对自己的技术,有一种很强烈的荣誉感。他们从不马虎,这个给我的印象太深了。
50年代一年折腾好几回。一会儿搞政治批判,后来反右派,一会儿搞大跃进,我没有参加炼钢铁,但是到圆明园赶麻雀,拿着脸盆“帮帮帮”,要把麻雀活活累死。60年代干什么了?首先是饿肚子,我两条腿浮肿了很久,营养不够。后来就是“文化大革命”。工宣队、军宣队、革命委员会进驻学校。清华、北大的教师,被下放到安徽鄱阳湖边的劳改农场,那里血吸虫很厉害,我们要种地、插秧、割稻子、造房子,到了夏天,地表温度达到四十多度,许多人挤在一起,夜里无法入睡。人文社会学科在这样的运动中,伤亡狼藉。
“文化大革命”,大运动套小运动。那时要纠反革命分子。不坦白就要打倒在地,踩上一只脚,后来踩上一只脚都不够了,要踩上千万只脚。记得有一个叫“抓516分子”。几百人坐在打谷场上,在毒辣的太阳下,晒好几个钟头。用着几个高音大喇叭,大声嚷:你们看,那边有人坐不住了,身体晃动了,他已经惊慌失措了,他脑门吓出汗了,心里有鬼了!从心理上加压力,一种很恐怖的压力。“逃不过去了——”,“死路一条——”,“叫敌人灭亡——”。高音喇叭不停地叫嚣几个钟头啊,果然就有人挺不住了,精神崩溃了,上去承认自己就是516分子。但其实516分子根本不存在啊。他们已经精神恍惚了。交代了,坦白了,但是最后证明,这个东西,其实是不存在的。这对于老百姓,这种精神上的摧残,用这样的手段,才是最可怕的。