是石头?还是水?(2)

旅途上一切都很顺利,并没有因为接二连三发生预期外的事件,而让旅途节外生枝。也没有和日本人或其他国家旅客交谈的机会,即使有,也无法轻易拉近彼此的距离。没有任何意料之外的小插曲。

几次访欧之后,我才发现“亚洲是水、欧洲是石头”这道理。怎么说呢,一旦你把自己投身于水中,周遭的水就会动起来,你无须做任何决定,只要随波逐流,景色自然会跟着变化,最后可能抵达一个与原本目标完全不同的地方。但石头就不是这么一回事。坐在石头上,什么都不会动,最多只有日照、西下、入夜的变化而已。如果自己不主动地动起来,哪儿也到不了,景色也不会改变。

或许这就是所谓的文化。虽然是粗略的区分,但我觉得亚洲的文化属水,欧洲的文化属石。欧洲有石板路,建筑物几百年来维持着不变的样貌,但这在亚洲却不常见。亚洲的城市,当然包括东京,习惯如流水般丢掉过往、接纳未来。或者在保留过去的同时,也接受新事物,毫不犹豫地接受改变。

如果想在欧洲有趟充实的旅行,就必须订立目标。譬如去某地看某建筑、搭某火车到某地、去某美术馆看某大师的某画作等等。目标越具体越多,旅行就越充实。如果想看旅游书上没介绍的东西,同样地,就得把它当成目标之一。也就是说,必须选出旅游书上没介绍的地方,然后特地前往那里。

当我理解这个道理之后,我才不再对欧洲旅行感到困惑。实际上,欧洲有许多该看、该品尝、该接触的东西,能引起兴趣的事物太多了。无论是意大利或希腊,当我造访欧洲时,一定会明确地决定目标,在旅行前,列出想去的地方、想看与想吃的东西,还有想乘坐的交通工具,等等。

因此我才说,年轻时的旅行,第一次让你感到震撼的地方,会影响你的旅行样貌、旅行观、在旅途上所追求的东西等等,而这个地点在亚洲的人,跟这个地方是在欧洲的人,两者之间应当会有很大出入。甚至这两者对于旅行以外的思考方式、价值观,或者说得再夸张些,包括生活态度应该都不一样。当然应该也有很多人第一次印象深刻的旅行,不是发生在亚洲,也不在欧洲。可能是国内旅行,也可能在非洲大陆或中东。但我认为那趟旅程的感想,一定会对其之后的人生产生某些影响。

船到桥头自然直的乐观态度,一定有人会帮自己的想法──说好听点是对别人的信任,说难听点是期待别人的帮助;事情进展不顺时,什么也不做的旁观者态度;如果碰上事情持续进展不顺,就想放弃的低抗压性……我的确有这些特质,而且我不认为它们是与生俱来的,大概都是我二十多岁旅行时渐渐形成的。

如果我年轻时喜欢的是欧洲的话,现在应该会比较正面、有活力,更积极地过日子吧。

旅行,充其量不过是人生额外的礼物,就算不旅行,也还是活得下去。即便是省钱之旅,只要时间、经济、精神上不允许的话,根本不会有旅行的念头,所以旅行绝对不算人生的重要事项。

话虽如此,宛如人生礼物般的旅行,却影响深远。无论是长达半年的长途旅行,或是三天两夜的短程旅行,旅途中的邂逅,的确能改变旅人的价值观、人生与个性。每当别人问及我的兴趣,我总是回答“旅行”。但它有一股神奇的力量,早就超越了所谓的兴趣。

其实我比别人更容易感到焦虑,为人也更谨慎,但我却从不曾犹豫,坚持一个人旅行,毫无疑问,这都得归功于亚洲,因为它让我生平第一次感受到了震撼。那趟旅行一路上碰到的尽是亲切的人,完全没有发生任何不愉快的事。扒手、歧视、欺诈,这些几乎算是旅行时免不了的“不愉快”,那次我都没碰上。虽然之后都让我陆续碰上了,但我还是认为旅行真棒,也能够继续信赖他人,这都得感谢最初的那趟旅行给我的莫大影响。

读书导航