是石头?还是水?(1)

我认为一个人初次旅行的地方,会对那个人之后的人生产生莫大影响。更精准地说,不是初次旅行的地方,而是旅行路上初次让你感到震撼的地方。

第一次让我在旅途中大感震撼的国家就是泰国。那不是我的第一次旅行,在那之前,虽然次数不多,但我已经有过几次国内外的旅行经历。然而,泰国却深深地吸引了我,所以之后有一段时间,我常跑东南亚。

至于一个人到欧洲旅行,则是我三十岁之后的事。一开始我非常不习惯,毕竟欧洲跟我过去造访的亚洲国家差太多了。景色不同、气候不同、交通方式不同,这些我当然都知道。我就是想体验与亚洲不同的东西才去欧洲,只是我没想到连“随兴的程度”居然也不一样。究竟是怎么一回事?仔细想想,原来是旅行者看待目的地的态度完全不同。

譬如在亚洲旅行时,目的没那么重要。尤其是气候炎热的亚洲国家,旅行者并不特别追求什么目的,甚至可以说会丧失目的。假设你想去某地参观某个遗迹,但一想到天气好热或许就会作罢,毕竟光是待在原地也很有趣。因为很容易萌生这种想法,于是就会漫无目的地发呆放空,不过过程中一定会发生一些小插曲,让你有旅行的感觉。

可能有人会主动跟你交谈,或许是在当地停留很久的游客,或许是当地人。他们可能约你一起吃饭,一起去外地的湖畔瀑布或夜店、寺庙、市集。就算没有事先计划,也可以玩一天,而且还是旅游书上没有的行程。

我二十多岁时的亚洲旅行,大致上都是这样。没有任何计划,却确确实实地活动了一整天。即使处于被动状态,也不会感到无聊,而且到最后都会是一趟充满活力的旅程。

但我在欧洲却几乎感受不到所谓的随兴。如果被动,就什么都不会发生。如果没有任何计划,一整天就是空白的。如果自己不踏出步伐,没有任何人会带你到任何地方。如果自己不动起来,就没有旅行的感觉。

我第一次独自旅行的欧洲国家是葡萄牙。当初并非是单纯想去葡萄牙才去,而是在摩洛哥旅行时,突然对摩洛哥感到些许厌倦,看了地图后,发现葡萄牙距离不远才去的。我从摩洛哥的丹吉尔搭船到西班牙,再从西班牙转搭公交车、渡船抵达葡萄牙的一个名字很长的城镇──圣多安东尼奥雷阿尔城(Vila Real de Santo António)。

我非常喜欢葡萄牙。公交车司机以熟练的技巧行驶于狭窄的街道上,爬坡再下坡之后,眼前就是一大片蓝得不得了的海。那里的人开朗又亲切,海鲜新鲜又好吃。不只雷阿尔城,之后前往的法鲁也是很安全的城镇,晚上一个人走在橘色街灯映照下的石板路上,也不觉得危险。虽然城镇的规模不大,但可以零星地发现摩洛哥所没有的时髦服装店、饰品店,漫步在街上很是开心。

我一边走一边觉得这地方真不错,但就在此时,我察觉到跟之前旅行经验的不同之处。

那就是没有人跟我说话,没有人约我去做任何事。前一天计划好今天搭公交车前往法鲁,路途上一切顺利。可是如果我没有任何计划,就会感到百无聊赖。

在摩洛哥用餐时,坐在对面的人经常一开口就聊个不停,让我无法不理会。只要跟摩洛哥男生眼神交会,他就会不断对你眨眼,不然就是跟着你几十米,一路向你推销,问你要不要买毯子、要不要参加沙漠之旅之类的。我明明很受不了缠人的摩洛哥男生,可是到了宁静的葡萄牙,却感到寂寞无比,甚至想早点回摩洛哥。

后来我才知道那就是欧洲啊。

三十多岁时,亚洲的省钱之旅不再吸引我,经济上稍微宽裕一些,自然而然地就把旅行的目的地放在欧洲。因为那是一个我未知的世界、未知的地方。

在欧洲的旅途中,我经常感到困惑,因为太平静、什么事都没发生,有时候甚至觉得无聊至极。虽然食物很好吃、散步很开心,可是难道旅行就只是这样吗?我心中感受到一种几近不安的无趣。

读书导航