肉体:没有灵魂的书写灵魂:没有肉体的朗读(1)

——小说《朗读者》与电影《生死朗读》的一个西方传统隐喻

在西方历史上空至今徘徊着俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思的幽灵们

—德里达

关键词一 人物(汉译)

女主角:汉娜·施密茨

男主角:米夏·伯格(小说)

米歇尔·伯格(作者访谈)

迈克尔·伯格(电影文学)

书写与对称的原因,我采用米夏与汉娜

关键词二 事件(时段)

米夏—汉娜

15─36岁  50年代初  性记忆

21─42岁  50年代末  审判终生监禁

41─62岁  70年代   朗读与自杀

(上) 电影《生死朗读》印象

“二战”后60年代德国某城。

律师米夏离婚了,依然独身,虽然不乏女友过性生活,但正如女友感受到的,根本进入不了“这个人”的内心世界。他的女儿从法国毕业回来告别,要到柏林工作。他对女儿说:“很抱歉,我从来没有敞开心扉,对你也一样。”女儿说:“我一直以为是我做得不好。”1他说:“哪能是你呢!”

那是谁?什么使律师不能敞开心扉地生活?对妻子、对女儿、对任何想走进他生活的人,他都不能敞开心扉,而必须把自己关闭起来,生命为什么这样被置入了幽暗?

故事就是从这里开始—回忆、倒叙—那来自幽暗的青涩的少年时代。

15岁的中学生米夏一天感染了猩红热,放学回家的路上淋着雨,在一幢楼的门洞里呕吐不止,碰见下班回来的中年女人,给他清理呕吐物,他难受得哭了,女人抱着他,安慰他,送他回家。

米夏停学一个月在家养病。快康复时,他买了一束花去感谢那位帮助他的女人。原来那女人是电车售票员。她要换衣服上班顺便送他,他在房门口看见女人穿连衣裙,呆呆地盯住女人系吊长袜带的胯腿。当女人注意到他的偷看时,他羞愧地跑了。但第二天他忍不住又来,在门口一直等着女人回来。女人要他下楼装两桶煤上来。等他装了两桶煤上来时,已是满脸煤黑。女人无奈地笑了:“不能让你这么回去,来,把衣服脱了,洗个澡。”说着给他在澡盆里放热水。米夏不好意思地愣站着。女人说:“你习惯穿着衣服洗澡吗?脱下,不看你就是。”米夏脱了衣服递给女人,女人拿到凉台上去,自己庆幸地洗着。女人拿来大浴巾给他擦干,当他转过身时,女人也赤身露体地站在面前。她对小家伙说:“你不就是为这个来的吗!”

米夏回家在餐桌上,眼光全变了,看着父亲母亲姐姐妹妹吃饭,心里却想着同那个女人性交的种种动作。他不等病假完就上学了,为了提前放学先到女人那里亲热再回家。他完全着迷了,那女人光滑冰洁的身体,无论凉热都能闻到特有的肉香,尤其是女人慢慢引导他进入时的声音、激越时的呻吟、缠绕时的狭亵,从没有过的被引入占有经验的初萌一下子让他成长为人。自觉了的自信有非凡的功能,功课不仅赶上落下的还出奇地好起来,从来不曾注意他的女同学,也主动前来套近乎。可他满心思只在那间小屋那张小床上。他突然像个大人样地问躺在床上等他上身的女人:“你叫什么?”女人十分惊讶而且不情愿地说:“你为什么想到问这个?”米夏说:“我来一个星期了,还不知道怎么称呼你。”“汉娜。你呢?”“我叫米夏,米夏·伯格。”“哦,我原来和一个叫米夏的人在一起。”汉娜问他学什么,对什么感兴趣,要他把感兴趣的书读给她听:“今后换一个秩序,你先给我朗读,然后我们做爱。”

两个多月的时间就这样飞快地过去。其间,他坚持做主和汉娜外出郊游,中午在餐馆点菜时,汉娜说:“你点吧,我喜欢吃你点的。”当女招待问他和“母亲”是否吃得满意,他故意当着别人的面吻了汉娜。

读书导航