后来改成：
苦勤苦俭苦修德为慈母一生苦行
善心善意善解怨教愚子百代善通
横联：母仪天伦
晚上大珍守夜。
2005年9月21日
今天上午8：00我换大珍。大珍说，昨晚血压达到120/50，但今早又降回到70/38。医生说，再不行了，这一瓶打完后就只能听其自然了。
12：50，血压：105/50。
13点我回家休息。
下午4：45我赶到医院换明子回家休息。
下午听小潘说，这里有一个有15年经验的老看护，来看了曾婆后说，老人变形了，而且常睁眼睛，这是在看人认人，来的人到了没有。这是快要走了的征兆。
我也注意到，母亲的眼睛又睁开了，其实它已经看不见什么；嘴唇不红了，开始发白。母亲的耳环不在了，后来薇薇说，小潘要她下了。应该给薇薇做个纪念。
5：55，医生查房，听了后说母亲起痰了。不好。血压也降到60/30。
今天母亲不断地把眼睛睁着，这的确是以前没有的。
6：55，体温：36.6；脉：60。
9：00，起痰已很明显。大概8点左右，小珍和建秀来，后来薇薇送饭来。
今晚小明值班，他10点钟就来了。我已经感到母亲的时间不长，我要今晚守夜。他说，很近，一有情况就打电话给我，而且事后还要熬夜的，不能把自己的身体搞垮了。
2005年9月22日星期四
凌晨4点，被小明电话叫醒，要我和薇薇赶快过去，太的血压只30/20。
飞快地赶到小区后门，我已经跑得上气不接下气了。没车，真叫心急如焚，拦了一个货车，正准备上，来了的士。赶到，上七层楼已是气喘吁吁。心里还一个劲地叨念：“姆妈，我来了。”
吊针、氧气都拿走了。母亲在抽气。摸母亲的额头和脸颊。血压升至43/20，一直到7：55，血压：50/30。真是奇迹。但还是要通知舅舅家、二房和三房的人。他们也陆续到了。昨天下午三爷带怀货和刚刚，梅秀来了的（？）。
慧超和姨爹姨妈一下火车就赶来了，小明去接的。我拒绝护士们拿来心电图仪，所谓鉴定死亡时间，手脚都要按上夹子。我要她们都拿走了。
看样子，母亲一时还正常，我要亲戚们都回去，免得在这里坐没处坐，站没处站。小明也带姨爹姨妈回家去了。
“老娘不急，你们也不要急。”
下午，2：40，血压50/35；3：00，血压50/35。
小明又回来了，他说他不困。我让薇薇带妈妈回去梳洗一下。我和小明留在这里。
母亲开始出气困难。医生说，心脏血压都很正常，要看肺部和肾脏先出问题再扩展。现在还是“困难呼吸”。
4点，母亲开始“点头呼吸”，但头是往后点的，即往后仰抽气，出气愈来愈少了，而且，面部开始呈恐怖像，脸色也带绿。
我赶快打电话给慧超和薇薇、明子，要她们快点过来，不要带饭。
她们二十分钟就到了。
我一直静静地守在母亲旁边，不断地贴近母亲说：“姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满……”
我用手轻轻地在母亲的脸和头顶、晶白的头发上抚摸，最后，在脸颊上，最后用手感受着母亲的鼻息，是那样的微弱、微弱，直到那一丝鼻息从我的手上游离开去。我看表：正五点。
我对在旁边的医生说：“正五点。”
医生看了看瞳孔，听了听心脏，证实：“五点。”
通知亲人们。
通知朋友们。
萌萌萧帆最先发来短讯：“伯母仙逝，谨致悼念。附挽联其后”：
辛劳一生克勤克俭世缘已满返瑶池但留和风惠子孙
慈航九旬修身修福功德无量成正果乃随光明往极乐
接着有尚扬张琪敏、皮道坚韩宝珍、陈家琪来电来讯。萧帆母亲赵老师也来电致哀。
2005年10月9日
我在母亲身边已经感受到一盏生命之灯是如何熬到灯干油尽的。在最后的一年中，其实母亲只是为下人活着，只有死才是属于她自己的，所以她的走是她的自由。我被母亲的生命力深深感动并陷入深深的感恩之中。
