我说，中午舅舅还说他昨天去看了太的，还是那样，还蛮好。
薇薇说，“今天下午他们打电话来说太发烧了，我赶来太还在发烧，要医生先打针退烧，我还说我爸爸十一回。”薇薇要我跟太说话：“太，太，爸爸跟你说话。”
我在电话中喊“姆妈，姆妈”，没答应。
后来，我打手机打不进去，只有发短讯，要薇薇问医生太的情况。
回：“医生说，那要看退烧情况了。”
传：“注意打针时太的反应。”
回：“还好，太把我的手捏得很紧。”又回：“你放心，不要跟妈妈说，免得妈妈带姨妈舅舅玩得担心。有情况我会及时跟你联系的。”
我回短讯：“好。老天保佑！”
隔了很久，薇薇打来电话，是明子说的：“爹爹，不要担心，姥姥退烧了，38℃。”
我说：“好。你怎么回了？”
她说：“我和爸爸一起来的。”
我：“谢谢你爸爸来看姥姥。”
2005年9月19日星期一17：55（五次）
薇薇打来电话，打的是手机，说她正在去太医院的路上，他们说太的血压很低，只20。
我说，你去了看情况，不行我马上买票回。
难怪今天一天我很不舒服很不安，我还以为是气压的关系。下午我实在郁闷不安得没办法，只好跑出去买菜。这是从来没有过的。
看来，母亲这次真的要走了。
18：30我打电话给薇薇，她在母亲那里，说母亲今晚都很难说，我只有订今晚的飞机走。已订21：20飞武汉。
慌慌张张，没办法取钱，只拿了一些换洗的衣服，就赶到了
飞机场。还好，正点起飞。11：20到达汉口天河机场。12：05带着行李直奔母亲的老年医院。七斤在下面等我，上到七楼已是上气不接下气。薇薇、大珍、七斤媳妇都在，母亲在打氧气，叫母亲，已听不见了。头是热的。医生来量血压：80/40。心跳：72。我让薇薇大珍七斤夫妇都走，我一人留下守夜。明早大珍来替我。
给慧超打了电话，我带了手机。
2005年9月20日
坐了一晚。凌晨快一点，母亲在打呼。一点，喂了半勺水。1：30，打呵欠。又喂了半勺水，鼓唾沫。2：45，护士来量血压：80/40。脉：82。
我想，由我回来“送终”，她们只须回来“奔丧”。让涛涛把毕业课上完，卉子尽可能晚一点回。慧超最好让姨爹姨妈留在深圳照看陆陆，她可以同舅舅先回。
3：00，打完升压的针，接着打复方氯化钠注射液。母亲叹了一口气。睁过一次眼睛，喊母亲仍然没有反应。4：00关空调。5：00外面马路已经是嘈杂一片。大概是洒水车过去，唱着“花开早”的歌。
6：15，母亲叫了一声。喊她仍然不应。6：40量血压：70/50。降了。脉：72。
7：50，脉：62。
8：00，三爷来，薇薇来，四、八斤、小妹来了。
8：30，我回家休息。出门碰见建秀，大珍有事不能来。下午5：20来换薇薇。针已经打不进去了。医生说，目前打的针已没有意义，只吊一点葡萄糖即可。看能否过到明天（9月21日）。
6：15，廖医生要我去医务室，又签了一份病危通知书。今年5月份签过一次。
我回来摸着母亲的额角说：“姆妈，你一生功德圆满了，你的一生都传给了儿子。”我感觉母亲能够听见，她的眼珠像在转动，嘴张开，后来还“呃”了一声。
本来应该把母亲搬回家去的。但考虑到打针药物，特别是不能让薇薇背上精神负担，我只有对母亲说：“妈，儿子在就是家在，你在家里，周围都是亲人，薇薇、慧超和两个孙女都在往回赶。三房的三爷来了，大珍建秀来了，娘舅家的四、八斤、小妹来了，二房的也通知了。儿子在就是家在。你在家里，周围都是亲人。”
7：30，血压：70/30；脉搏：70不到。
9：00，血压：65/30。
11：20，血压：100/50。
11：50，血压：115/50。
我在心里开始准备了，首先想到的是母亲的一生如何体现在挽联中：
苦勤苦俭苦解怨为慈母苦心苦意
善功善德善操守当乱世善始善终
横联：母仪子孙
