去年十二月三十日，母亲已经不能走路了，只能勉强地站起来，手扶着床一步一步地移动。母亲很喜欢走路的，八十多岁的人，买一个烧饼，可以从武昌洪山付家坡走过长江大桥走到汉阳的月亮湖，算起来总有二十公里吧，连公共汽车都要走一个多小时。正想着母亲健硕的身影……
“路也不好走，伞也不好打。”
母亲在说梦话。我问：“妈，你说什么？”
母亲睁开眼睛。
我又说：“你刚才说梦话。”
“哪里说梦话，是路也不好走，伞也不好打。”
母亲很少有说话清楚的时候，不是词不达意地瞎说，就是口齿模糊。可这几句话却很清晰地说着。
我说：“不好走就不走了。”
“不走了……”母亲神态又迷茫起来，口齿又模糊起来。
2005年4月27日：“我没用，我做不动了”
母亲脚肿了，俗话说，老人就怕“穿靴戴帽”。我请医务室继续打针。
来了一个矮矮小小的廖医生，听了听心脏，量了量血压，说：“要消肿，老人血压承担不了血液循环，应该换一种强心针打，疗程得一个星期。”
打了两天。今天他们没等我来就在上午打了针。我来时，母亲睡着了。母亲一直昏睡着。为了不让母亲这样昏睡，我只有找话和母亲闲聊。
“妈，醒醒。听见我说话吗？”
母亲睁开眼睛特别困难，我用无名指像给陆陆做睡前眼睛操样给母亲慢慢舒展着眉骨和眼帘。母亲的左眼好像失明了，睁开一线稍稍露出的眼珠完全成鱼白色，没有一丝光亮。右眼好些。我问母亲：“妈，看得见我吗？”
每一句话要反复说好几遍，母亲才有一点反应。“妈，看得见我吗？我是哪个？”
头动了一下，好像在说“不知道”。
“我是志扬。”没反应。
“我是咬脐。”没反应。“我是咬脐。我是你的独生子，你用口咬断的脐带，你取名叫咬脐，你不记得了？”
母亲侧睡着，抬起左手用食指摸索着脸，在右眼下的满布皱纹的眼袋上按了一下，或许是像那里痒，或许是眼里有泪的感觉吧，但母亲已经没有眼泪了，干了，干枯了。可我的眼泪止不住掉下来。
“张汉卿，张汉卿是哪个？”反复问。
母亲突然简洁明确清晰地说：“你爸爸。”
我忍不住笑起来，而且奇怪地有意夸张地笑起来。母亲并没有受到我故意制造的气氛的影响，仍然把眼睛闭得紧紧，满脸皱纹呈现着痛苦的样子。
“妈，不舒服吗？哪里疼？”没反应。
我又给母亲叙说着每次回来的情景，特别是那次吃饭时的情景。
“我没用，”母亲小声说，“我做不动了。”
母亲经常说的一句话就是“我做不动了”。在她还能走的时候，母亲一清早起来，除了把房内扫一遍，还要把外边长长的走廊都扫一遍。有一次她悄悄跟我说，“他们怎么不给工钱我？”
“妈，太，你做了一生，比爹爹拿的钱还多，养活了我，还养活了三个孙女。现在是你该休息的时候了。我们都有钱了。你要吃东西，吃了东西就有劲起床。我们再到东湖去，到前一次去的那个地方去吃鱼。”
母亲睡着了。
2005年4月29日：摇头、摆手—“不”
大概是打这针的缘故，母亲拉了两天肚子。今天我就换了三次卫生纸。按护士的要求，我到后面一家中百超市买了一瓶强生婴儿润肤油。母亲的尾椎骨周围有两个红斑，怕破皮生褥疮，洗后要用这个刺激性弱的油润肤。
母亲完全不吃东西，灌进去的稀糊都吐出来了，喷到别人的身上。这时她的手仍然很有劲。
我给母亲换卫生纸时，用热毛巾敷尾椎边的红肿处，看着母亲瘦得剩下的骨架……心想，那些为了钱而这样服务的人，仍然是应该受人尊敬的。我感谢她们为我母亲做的一切。
还有一种抑制不住的联想，从前母亲给我换尿布，今天我给母亲换尿布，两者除了爱是一样的，其他的差别就完全不一样了。由此而生的差别使人不得不承认：对婴儿的母爱是自然的、美感的，而对病母的子爱是非自然的、伦理的，尽管它可能还原到绝对自然—接近死亡的枯萎的地步。
