每年的寒暑假，我不回家。我呆在学校里守学校。我不是怕回家劳动，而是怕回家看寨上人对娘的欺负，对我的白眼。作为一个长大成人的男子汉，我不是用男人的血性和孩子的孝顺去保护娘，而是胆怯别人的白眼。我现在在想，因为别人一道阴冷歧视的白眼，我就选择了逃避，放弃了娘，如果是一把寒光闪闪的刀光架在娘的脖子上呢？我会怎样？我会不会眼睁睁地看着那把刀在娘的脖子上抹出血口？会不会眼睁睁地看着娘倒在刀下？很可能会。一寨子阴冷歧视的白眼，不但让我失去了血性，也失去了人性。我对娘的冷漠和粗暴，何尝不是一把寒光闪闪的刀呢？我不知道，我当时的举动，给娘的伤害有多深，多痛，但我知道，我对娘的冷漠和粗暴，的确是一把插在娘心口上的一把刀。
我呆在学校，参加学校的护校队，守校。一可以逃避家庭的郁闷和寨上的白眼，二可以得到一定的补助，减轻家里的负担，三还可以利用寒暑假看很多的书，增加一些课外知识。暑假不回家，也许还可以以学校有补助，可以减轻家里负担为由。寒假过年都不回家，实在是大逆不道。而且从初中二年级到参加工作，一连6年，我都没有回家过年。我在学校，可以吃到学校给我们的好年肉好年饭，护校队有10来个人，也很热闹。我娘和妹妹呢？冷冷清清，孤孤零零，连肉影都看不见。我不知道娘和妹妹过了多少没有肉味的年？
我不愿回家。娘只得到学校来给我送钱、送米。农村的孩子在乡镇或县里读书，一般每个周末都要成群结队地赶上十多公里甚至几十公里回趟家，取米，取菜或者跟父母要点钱。我们那个时候寄宿学校，条件好的农村孩子就在学校食堂买饭买菜吃，条件不好的农村孩子，就只从家里带米带菜到学校吃。米交到学校食堂，再交点钱，叫搭餐。菜都是在家里炒好的酸菜。什么包谷酸、豇豆酸、萝卜酸、大蔸菜酸、胡葱酸、酸辣子，应有尽有。之所以带酸菜，而不是新鲜菜，是因为酸菜不会馊臭，放上十天半月，都没有问题。吃饭时，就从学校食堂买点白米饭，就着酸菜吃。冬天菜冷，就把酸菜甍在热乎乎的米饭下，等热了再吃。全县各地来的酸菜，都是一种品位，却味道不一样。有的油多，香。有的还是跟腊肉一起炒的，更香。当然，更多的都只是没有什么油盐的。即便都不富裕，吃饭时，还是让人终生难忘。因为，没有一个同学把好吃的菜收着自己吃，而是拿出来，大家分享。再不好的菜，也是大家一起品尝，一起分享。
娘肯定不能每个星期都给我送米、送菜，娘要出集体工挣工分养活我和妹妹。但娘每次给我送的酸菜，都很香，很好吃。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用来给我炒酸菜了。娘和妹妹一年四季都是烧的红锅子。就是说，娘和妹妹自己在家里炒菜吃时，从没放过一滴油。缺油的锅子，都变成锈一样的红锅子了。娘和妹妹，因为常年没油，全都营养不良，全身浮肿。
在年复一年的操劳里，娘终于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，瘫痪在床。一瘫就是一年多。
由于多年不肯回家，我不知道娘曾经在床上瘫痪了一年多。娘不允许我妹妹和二姐告诉我。娘怕我伤心、担心和难过，影响我学习。我们那最偏僻，太闭塞，也无从从其它渠道知道娘的消息。娘瘫痪的那一年多，妹妹没钱读书，休了学，二姐离开姐夫和孩子伺候娘一年多。
而这些，我都是不知道的。
直到有一天，娘作为流窜犯被抓捕到人民公社时，我才如梦清醒。
