2011年我搬到了北京。那会儿我23岁，研究生还剩最后半年。一下子过去3年多了，这一千多个日子里我实习、毕业、旅行、工作、失恋、搬家、做志愿者、再恋爱··像每一个北漂的姑娘一样努力活得风生水起，努力在城市里筑一个家。太阳底下无新事，我经历的这一切北京一千万的年轻人也都经历过，没有什么了不起，也没有什么大不了。我只想把这些故事记下来，给自己一个交代，也替这座城市做个记录。
太多在北京经历过磕磕绊绊跌打损伤的人没有看清这座城市，他们沉迷的只是城市的倒影。圣诞季三里屯太古里的火树银花，国贸通宵不眠的玻璃大厦，使馆区寂寞的深秋银杏，和平门前神情严肃的年轻警卫，东四一排排孟小冬、康同璧、朱启钤、张挺、崇礼甚至川岛芳子住过的老宅子··这一切都让人眩晕，可这些与街上千千万万的人有什么关系？那么多生死离别的故事，瞬间就被遗忘。那么多在寒夜里流泪的心，都不为人知。
这是一座太大又太过拥挤的城市，你能找到一切新鲜好玩的东西，甚至是百老汇都已经不再上演的《猫》，可是偏偏找不到自己，没有一面镜子里你看到的是自己，通通是做给别人看的面孔。在地铁里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你缅怀流下的眼泪。在路上你不能思考，迎面而来的自行车和行人会粗暴地把你所有思绪撞走。在公园里你不能像章鱼一样奔跑，小孩子会指着你大笑，让你感觉一切变得更糟。酒吧里你不能放肆，否则第二天会看见朋友转的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子总是与别人分享，上世纪90年代建的房子隔音又太差，你的情绪宣泄立刻沦为邻居家餐桌上的谈资。
可我却是这样地热爱北京，一切要发生的，该发生的，没发生的，都在这儿绽放或衰亡。同一座城里，好几个世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染着所有人的喜怒哀乐。我听北京的心跳，我自己的心跳，跟着放肆的鼓点，雍和宫的钟声，甚至天安门升旗的节奏一起没命地欢跳，哪怕明天就不见阳光，草木停止生长，万物死于黑暗，哪怕梦想和爱情一起销蚀，时间的灰烬里也会留住所有发生过又消失了的喜怒哀乐。
刚来到北京的时候我意气风发，准备把积攒多年的能量一起涌出来给城市添砖加瓦。天天六点半起床踩着高跟鞋踏过未完全苏醒的长安街，“塔塔”的脚步声却怎么都叫不醒地铁里急着走向明天的路人。我也像是活在一个巨大的幻觉里，勤奋地用成熟的妆容掩饰眼里的青涩学生气，不知疲倦地熬夜写报告，以为自己再努力一点，就能在北京有个家。现在我有家了，可完全不是想象中的样子。我不知道自己变了多少，人生轨迹也一改再改，好像一个不留神，就活到别人的路上了。可是想一想，我除了耸耸肩不在乎之外，似乎也没有别的办法。
每七年我们就是一个不同的人，身上的血液会更新，旧的死去，新的长出来。城市也是一样。北京见证了这一切，它眼见着我一次次逃离又一次次牵挂着回来，眼见着我在长夜里奔跑在街道上，无助又迷茫，也眼见着我热烈地投入生活，不怕伤也不怕痛。这两年所有的惊喜和惊吓，温柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲惫和混乱，这城市都看在眼里，温柔地包容。加缪说：“认识一个城市最好的办法，就是去认识里面的人们如何工作，如何相爱，以及如何死亡。”所以我也试图写下来它的朝朝暮暮，写下地铁里面目模糊的人群，写下匆忙发生的故事，让所有读的人知道，自己不是一座孤岛，让所有在这里生活过的人，能会心一笑。
