我很怕冷，进山前便准备了五六十瓶药丸，每天大把大把地嚼。果然，整天冻得跟猴儿一样，都没感冒过一次。但这也未必是好事，据说总是不感冒的话，体内寒气就发不出来，会形成内症。
无论如何，像我这样的，对这个家庭来说，别的忙帮不上，好好的不生病就算是立了大功了。要不然的话，会给大家增加多少麻烦啊。
几乎每两天就会吞掉一瓶丸药，空瓶子就扔了。但扎克拜妈妈又细心地拾回来，虽然一时不知能派上啥用场，但它们好歹都是好瓶子啊，——干净的，新的，有盖的，装点东西绝对不漏的。
其中三个瓶子给了斯马胡力，让他把自己长年服用的药粉装了起来。
第一个上门讨瓶子的是恰巴恰家的男孩哈德别克，他要去装烟粒。这小子小小年纪就抽烟，而且抽的还是那种老辈人才抽的、用报纸卷的莫合烟，劲大、便宜。整天当着大家的面，严肃地抽啊，卷啊，喷云吐雾，以为这样就算是大人了。
我给了他一个瓶子，并且教育了他一通，数落了抽烟的诸多害处：浪费钱、咳嗽、呛人，娶不上媳妇。这小子边听边笑，边笑边继续抽。
第二天，北面强蓬家的老长工也来讨瓶子了。虽然他和斯马胡力打过架，还骂过扎克拜妈妈，但上门要东西那是另一码事，便毫不惭愧。他要瓶子也是同样的同途。哎，我的药瓶用来装烟粒真是再合适不过了，因为瓶身是扁的嘛，塞在口袋里平平展展，好取好放。
这个穷困寂寞的老长工一定无限心爱这个瓶子，因为下一次再见面时，发现他的瓶子已经被用心改造过了——在瓶盖侧边开了一个小方口，瓶口侧边的另一个位置也开了一个同样大小的口子。这样就不用完全拧去盖子取烟粒了，稍微拧一拧盖子，旋转九十度，两个缺口一对齐，瓶身一抖，烟粒就出来了。省事又方便，而且还好玩，抽烟时显得与众不同。哎，这算是发明吗？肯定算了。一个普通的瓶子，遭到这么慎重的对待，连我都自豪了起来。
再想一想，一个普通的瓶子，来到山野之中，顿时会成为多么刻意的，复杂的，用心良苦的事物啊。它是被精心设计过的，它是匀称的，轻盈完整的，盖子和瓶口配合得堪称天衣无缝。天上地下，再没有什么事物能像它那样紧紧地留住一点东西。
不久后，越来越多的牧人陆陆续续都跑来向我要瓶子了。有时实在没空瓶子了，只好先把药丸倒出来，腾出一个给他。但倒出来的药丸又没处放，只好一口气全吞进肚子。
这片牧场的牧羊人聚到一起时，问候完毕，各自掏出烟盒子卷莫合烟，五个里保准有三个是一模一样的扁平的塑料药瓶。
这是我对大家造成的影响之一。
扎克拜一家是很节俭的，但不知为什么就一点儿也不爱惜衣物。除非特别满意的一两件好衣服深压箱底，百年难得穿一次外。其他衣服都当一次性的来穿，睡觉都不脱下来。赶牛放羊回家，浑身总是被挂得东飘一块西吊一块。风一吹，翩翩然。等买了新衣服又拼命地穿新的。旧的那件就成了抹布，或毫不可惜地拆开补这补那，很快消失得无影无踪。
自从裁缝李娟进入这个家庭之后，整天为大家缝缝补补，于是衣服的新旧更替频率明显降低。卡西缠着妈妈买新衣服，抱怨这个也是破的，那个也是破的。妈妈就会喝斥她：“让李娟给你补！”
衣服破得最快的是斯马胡力，他整天不但要辛苦地放羊，还要辛苦地和人打架。
