我在整理书信时,见到一封1992年4月24日寄自西安的信:
永烈先生:
近好!
有幸在西安见到您,我和爱人深感高兴!
将手头存放的几张照片先寄给您,我和杜老师合影洗后尽快给您寄去。
感谢您的关心和诚心帮助!
以后有机会再来西安,请到我家做客,我和杜五灵尽力相待。
祝您身体健康!万事如意!
张居礼
1992年4月24日
这封信使我记起1992年4月11日在西安对张居礼的采访。
张居礼,知道他的名字的人并不多,但是一提他的父亲大名——张灵甫——很多人都熟悉。
张灵甫是国民党军队的五大主力之一——整编第74师——师长,中将。张居礼是张灵甫将军的长子,是张灵甫元配邢凤英于1936年所生。
那天,张居礼拿出了一本相册,其中有张灵甫戎装照片,张灵甫和家人的合影。他说起了自己的家史……
张居礼告诉我,张灵甫曾有过四次婚姻,每位夫人各成活一个孩子,除了他之外:长女张芳云,吴海蓝生;次女张慧君,高彦玉生;次子张道宇,王玉玲生。
那天采访的话题,是从他的父亲的身世说起的。
张灵甫,1903年8月20日出生于陕西省长安县(今西安市长安区)东大乡东大村。张灵甫的父亲,是一米九几的关中彪形大汉。继承了父亲的遗传因子,张灵甫是一米八六的高个子,长得英俊潇洒。
虽说张灵甫是农家子弟,但是读书用功。张灵甫“先文后武”“先北大后黄埔”:1923年,20岁的张灵甫考入北京大学历史系,两年之后却又考入黄埔军校第4期步科。所以张灵甫乃文武双全之才。
作为武将,张灵甫还写得一手好字。早在西安上中学的时候,张灵甫就爱好书法,常去碑林临摹碑帖。当陕西的国民党元老、有着“千古草圣”之誉的于右任得知,便召见张灵甫。当着于右任的面,张灵甫写了五幅字。于右任非常喜欢这个年轻人,称赞道:“奇才,奇才,后生可畏!”此后,已经是北京大学历史系学生的张灵甫,打算投笔从戎,正是听从了于右任的建议,报考黄埔军校的。
张灵甫有智有勇,他从最初的步兵排见习官做起,而连长,而营长,而团长,而旅长,而师长,而军长,一步一个阶梯,直至从军长改任蒋介石嫡系的整编第74师师长。这个王牌师居蒋介石的五大主力之首,清一色美式装备。
张灵甫效忠于蒋介石,其政治倾向可以用四个字来形容:一是抗日,二是反共。
在抗战八年中,张灵甫参加了一系列对日会战,包括南京保卫战、兰封会战、徐州会战、武汉会战、南昌会战、上高会战、两次长沙会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战、长衡会战、湘西会战等,他曾多次负伤。
张居礼说:“1939年3月,父亲率部参加南昌会战,在一次战斗中,右腿中炮弹负重伤,匆匆包扎伤口后他再度投入战斗。不久之后的上高会战中,他腿部再度被炸伤。从此他留下了残疾,走起路一跛一拐,被人称作‘跛腿将军’。”
抗日战争胜利之后,张灵甫的枪口从瞄准日本兵转向共产党,最终走向覆灭。