在所有的正式场合，我都说自己是个“吃货”，这个词很暖昧，就像foodie在英文里也不完全是个好词儿。私底下，我也觉得自己最多是一个美食爱好者。美食家在我心中应该是那种人——有家族基因，有敏锐的味觉，有学贯中西的见识以及体系完整的美食著作。我对美食的认识，就像对这个世界的认识一样，非常不自信，而且随着年龄增长越发不自信。如果美食是一头大象，那么我只是刚刚摸到象尾巴的那个瞎子。好在今天的社会很宽容，从前零星记录自己美食心得的专栏，也得到了不少人的认同。而且，我心目中最好的美食文章是汪曾祺留下的，汪先生本身是个作家，美食写得并不多，但每一篇都可以反复读，有味道。汪先生做人有士大夫的特立独行气质，写文章更能把中国文字调动到极致又不做作。最重要的，他只记述美食，不讲道理。
其实，美食本身也许没有那么多道理，道理是人赋予它的。我的朋友冯唐讲过一个故事。读书的时候，冯唐学校门口有个卖糖葫芦的小店，名字很霸气，叫“北京葫芦王”。冯唐和同学们每次经过，看到有人在排队，都会脑补这种糖葫芦为什么好吃，为什么深受广大人民群众热爱。或许因为原材料？或许因为特殊的工艺？终于，冯唐攒够了零钱加入了排队的行列，见到老板递上钱，冯唐问：“咱们为什么叫葫芦王啊？”老板拿着一串夹着豆沙的冰糖葫芦，一脸凝重：“因为我姓王啊。”
静武是广西师大出版社的编辑，也是我在饭局上认识的。2012年年初，他找到我，说想给我的美食专栏结个集子，我当时正忙于《舌尖上的中国》第一季的后期制作，焦头烂额，但听静武说，我的美食专栏居然有一百来篇了，便随口应承了下来。后来他多次邮件和电话，甚至把我博客上所有美食条目下的文章做成了文档让我挑选，再后来，他自己先对稿件进行了筛选、编辑和仔细分目，这时候，《舌尖》的第二季都播完了。静武是个善解人意的编辑，他曾经委婉表示，出版社希望这本书在《舌尖》播出同时推出，但看到我播出前的各种繁忙，又改口说，“其实文字和电视的受众重合度并不高，我最初找你，还没有《舌尖》呢。”长达三年半的组稿时间，应该说，静武是个执着的人。
我之所以反复推辞，原因有二：一是今年之前我的工作确实超负荷，无暇顾及；二是回看自己的文章合集有些惭愧，尤其早年的专栏，行文轻浮，无知无畏——几年的专业调研经历让我倍感中国美食的精深博大，越陷进去越感到自己无所适从。今年年初，感佩于静武的真诚，我决定正式整理书稿，并且勉力做了三轮。首先，完全遵照静武的建议，删除了三分之一的篇目，对所有文字进行了重新梳理，但保留了一些早年“抖机灵”的文字，文章的发表日期附录在后，算是我对美食这个领域的一个认识过程罢。其次，备注了文中涉及餐厅的信息放在网上，有些餐厅已然关张，我则选择了相类似的餐厅，这不应该是一个餐厅推荐，只是我味觉旅行的轨迹。第三，新增了去年年底重写的专栏，让文章的时间跨度拉开，这是一个美食爱好者十年的饮啜笔记，在这里，我能看到自己变老的过程，我甚至能想起那一个个紧张又愉快写字的不眠之夜。在即将年满五十岁时，这些豆腐块文章也算给自己一个小小的生日纪念吧。
2015年11月1日
