万物皆相连(76)

摧毁所谓的“千篇一律”,这是我参与时尚的唯一想法。对我而言,任何不包含这一元素的东西都无法使我产生兴趣。所以在“尽情摇滚”这个店铺刚开业时,我们采用的是50年代风格的设计。店铺的墙面贴满了从50年代的色情杂志中撕下来的性感女郎的海报——看起来都像是被侵犯或是刚从船难中幸存下来一般,充满诱惑。而且50年代的风格启发我剪了平头。我的发质很好,所以把它染成了金色,使它变得更加粗硬,可以根根竖起。我十分享受地看着自己头发慢慢长长,但依然处于竖起的状态。这种发型逐渐流行开来,因为在此之前没人见过。之后,改变逐渐从锁链、皮革(“人生苦短”时期),延伸到橡胶、束缚带、细高跟的鞋子及街头朋克风。性成为流行的时尚,也成了店铺的名字。

1974年,店铺在薇薇安和马尔科姆的经营下,前后经历了三次蜕变。尽管内部保留了汤米·罗伯茨早先的部分瓦楞和钢筋设计,但招牌已经换成了用巨大的粉色橡胶字母拼写的全大写字母——SEX(性),下面是一行来自托马斯·富勒(Thomas Fuller:英国牧师和作家)的格言:“诡计定然披着外衣,真理却不爱装饰。”内部装饰再度改造,用喷漆喷出情色的涂鸦,四处散落着赤裸的情色物件,包括挂锁、橡胶帘子、锁链、皮鞭、手铐等等。“无论是外观还是内饰,这家店铺看起来都不像是一家精品服装店,甚至连进入店铺这个行为都感觉十分离经叛道,这里看起来就像是时代广场周边或苏活区附近廉价的色情场所。”来自亚当和蚂蚁乐队(Adam and the Ants)组合的马克·皮罗尼(Marco Pirroni)回忆道,“薇薇安曾穿着人造皮裤子,画着紫色的妆容出现在店铺里,看起来棒极了。”

“我当时觉得自己看起来就像是来自外星的公主。”薇薇安说,“那时的自己美极了。我特别喜欢做这种装束,包括橡胶袜子、印着色情图片的T恤、细高跟鞋和参差不齐的头发。不得不说,‘自由先生’的设计风格对我的影响很大,尤其是在打造‘星际风格’造型方面的自信。我迷上了橡胶便服……”

“性”店铺在设计上刻意营造出了惊悚氛围,正如其子所描述的,这是马尔科坶天才般的“反控制”思想的部分展示。他感觉到,这种黑暗的性暗示和自大的态度本身就足以吸引人群,并且逐渐培养出忠实客户。店铺售卖的衣服与其他任何品牌的设计一样,会被发烧友经常穿着,甚至被当成是你曾光顾过这家店铺的荣誉徽章。正因为如此,这些衣服也成为十分个性化和政治性的表述,是时尚界对杰梅茵·格里尔(Germaine Greer,西方著名的女权主义作家、思想家和勇敢的斗士,近代女权主义先驱)或卡米拉·帕格利亚(Camille Paglia,美国社会批评家、作家)所传达理念的呼应,是性反抗的愤怒呐喊。店铺顾客的身份十分复杂——有时连薇薇安本人都被吓到。“有一次有人问我,哪里有妓女,而我不得不告诉他:‘你要知道,这里不是妓院。’但是我与一些妓女及所谓的‘离经叛道者’成了很好的朋友。女性施虐狂和同性恋者琳达·阿什比,成为我的挚友。我以前经常跟她去苏荷区的女同性恋酒吧路易莎(Louisa’s)。”

读书导航