我们所有人都有自己的来处。我们把故事讲给彼此听,也是讲给自己,那是关乎我们的过去、关乎个人以及整个国家的历史。薇薇安回溯自己的过去,看到的是一个因为十字架而震惊的激进主义和人文主义者——那就像是一次具有积极意义的大马士革启示,让她发现世界上存在着难以面对的苦难,她希望能够做出努力缓解这样的苦痛。
我知道她的反应异乎寻常,但那是我非常私人化的经历。孩童时期的我就意识到,人会心怀恶意,但是我不想与他们为伍。
与此同时,作为一个具有政治意识的时尚设计师,她也受到了英国艰苦战争时期服装政治化的深刻影响。正如同她的那些具有环保政治色彩的设计,追溯起来都源自于那样一个年代和环境,在那里,回收利用和杜绝浪费的责任感深入人心。
我认为,在谈论过去的时候,重新思考很重要,我们不能只讲述好的那一面,而是要尽我最大的努力,把故事的各个层面都讲得明明白白。在这本书中,我不想把过去只局限在我已经讲过的事情上。即便是曾令自己尴尬多年的十字架的故事,现在的我也已经释然。年纪变大其实也有些好处,哪怕一开始被人认为古怪也没关系。每个人都知道,过去的生活就像是一连串不同的小场景,历史是由你从记忆中挑选的自己认为重要的事情编织而成的。只有把各个场景都串联起来,才能看到故事的全貌。这就是我们应该做的,你、我、伊恩,我们应该把所有的场景都连接起来。回首过去,我看到那是我,但好像又不是我——你明白我的意思吗?所以现在我回过头去看,几乎认不出自己,或者说我辨别出的只是组成今天的我的小小片段,我想:“你这个笨女孩,这么笨,你怎么能如此的天真?”不过反过来说,当然了,天真也是一种品质,它让你有渴望学习的欲望。这其实也是我想对那张照片里的女孩说的:“不要害怕,保持阅读的习惯,说真话,然后为自己着想。”