不料回来后好不容易见到言大导，才知道她撞到一堵结结实实的冷墙上。在“春晚”的发言权上，大导一向很有分量。言大导面无表情，淡淡地，以教导兼开导的口气说，电视是特写的艺术，一个大特写，尤其是现在上了高清，分毫毕现，毁人没商量。你是聪明人，你该明白，这也为你负责。你现在，哈，不差钱，不差名，你留点好印象在观众心里不行吗？
“我不是为了出风头，和年轻人抢镜头！你也不为我想想，我多少还是个歌唱家的名分吧！就给我一点机会，行不行？我只是一年一度几年一度地想证明一下，哪怕是和别人双拼、三拼行不行？老言，往日的情分你心里一点也不念吗？！”
说完这句话她又很是后悔。果然，言大导冷眼看着她，完全是在看一个陌生人。
老天！真是成也萧何败也萧何！我他妈怎么就绕不过这么个贵人呢！
齐濛濛生相甜美，歌喉甜润。从边地小城走到“春晚”舞台，一路之上，居然不缺贵人相助。先是少年宫的老师，后来是音乐学院的主任，再后来是主管部队文工团的首长。他们都对她钟爱有加，援手给力。但是对她最有影响，在根本上改变了她艺术人生的却是言大导。
那时言大导还是言小导。齐濛濛所在文工团有一场高级别的拥军爱民联欢晚会，外请言大导一班电视团队来帮忙录像。言导就负责电视导演，以当时他的资历还未混到实际把场——按后来他的说法，要是他是晚会总导怎么也不能让她出场报幕。
齐濛濛彼时正是小位霸——团里位霸不少，以她刚进团不久的资历，就是有首长推荐也轮不到她唱歌。但她心眼活泛，霸住报幕的位子——报幕这份活儿话虽少出场多，还可以多换几套衣服，大小不论也是台面人物，会后吃消夜少不了有机会和首长们套近乎。但是那一次，她“私心杂念”太多——这是言大导后来的总结，见台下来的大首长很多，还有地方上的高官和名流，一时兴奋不已。聚光灯下，她身着开胸透背晚会礼服，面如桃花，袅袅婷婷，一开口，把大家吓了一跳：
“拥军爱民联欢晚会——到此结束！”
台下一阵哗然，首长们还很体谅，面色平静，但观众已然鼓起倒掌。团长和政委吓出一身冷汗，急忙上台一把将她拉下。晚会是怎么开场的，又是怎么结束的，齐濛濛已经记不得了，只记得她趴在后台的破道具箱上哭。哭啊，哭啊，台上的热闹更衬映出后台角落的寂寥。言大导正是在这时来到她的身边，递给她手绢（那时还不时兴用纸巾呢），也带来了她从没有感觉到的男人的真诚和友爱。她情不自禁趴到他的肩头痛哭。
他们的爱情从舞台开始，也围绕舞台展开。接下来的时光是她的人生低谷。大错已然铸成，团长和政委都受到批评——如果只是部队内部联欢，这事也许就当个笑话过去了，可是那一场晚会偏偏有地方高官、有记者，一切都无可挽回。她很快被边缘化，然后是出局。所幸政委是她父亲的老战友，手下留情，没有把处分写进档案，要不然转业也很难有人收用。
就在齐濛濛四处钻营找工作的时候，言大导却考上美国加州伯克利的影视学院，那可是为好莱坞输送人才的著名学府。但是令齐濛濛万分感动的是，言大导没有把去美国深造变成分手的借口，几年后，言大导学成归国，除了蓄上美式艺术圈的漂亮胡子外，还和她一起造了一通美式的艺术范儿的爱，她觉得他对她的感情并没有被太平洋的海水稀释。而此时，齐濛濛也已钻营进入著名的矿冶文工团，渐渐从无名之辈混成主持人了——彼时正时兴把报幕员唤作主持人。那是齐濛濛第一次对幸福生活的真实体悟：老公是艺术圈名流，自己是常在舞台亮相的主持人。晚会，舞会，宴会，偶尔的堂会。手头不宽裕，心里很充实；白天很琐碎，晚上很精彩。
