在编《傅雷与他的世界》时,材料已经很丰富了。但是,最缺少的是傅聪和傅敏的文章。我就跑去跟傅聪说:“傅聪,我要编《傅雷与他的世界》,您写一篇文章可以吗?”傅聪一听就说:“不可以,绝对不可以。”他认为每个人都有自己不同的使命、不同的禀赋。“我的书就是我的音乐,在我的音乐里已经表现了一切,我不是用文字来表达的,而是用我的音乐、音符来表达的。”我又要傅敏写文章,傅敏说:“我感触太多,要我写起父亲来,真不知从何说起,点点滴滴都在心头,我怕我写不成。”那怎么办呢?在这个情况之下,我忽然想起了一个念头,我说:“我来作一次访谈录吧,您把心里头对父亲的感觉、思念,当年父亲对您的栽培、熏陶,这一点一滴、一切的一切都说出来,再由我来记下,这样好吗?”这就是后来我的两篇访谈录。
第一篇是傅聪访谈录,题目是《父亲是我的一面镜子》;第二篇是傅敏访谈录,题目是《心如水晶一般的透明》。这两篇访谈录是非常动人、非常重要的实录。我先说一下《父亲是我的一面镜子》。我记得,我去访问傅聪的时候,傅聪一开始就滔滔不绝,过去的点点滴滴,完全都回来了。我首先问:“很小的时候,父亲对您非常地严厉,那您怎么办呢?有没有怀恨在心?您记不记仇?”他说:“没有,绝对地没有。”当时,他第一件事就告诉我,他鼻梁上有一个疤。我说:“怎么回事?”傅聪说:“五岁的时候,我不知道在说句什么话,父亲一听火来了,他正在吃花生米,一个碟子就摔过来,摔在我鼻子上,流血不止,马上给送到医院里去。”他接着说:“父亲对我严厉的这些事情,我都不记得了。父亲对我的教育、对我的熏陶、对我教诲的一切,现在都在我身上成长,成为我自己的一部分,父亲是我的一面镜子。”
我在看《傅雷家书》时赫然看到,傅雷曾对傅聪说:“傅聪,你是我的一面镜子。”那么,他们父子俩就是两面镜子,彼此照映,傅聪在傅雷身上看到自己,傅雷在傅聪身上看到自己。各位听众不知是否会有这个感觉,你如果把两面镜子互相对照,镜中展现的空间是无限的,一直会伸延下去,好像把精神世界拓展到浩瀚无穷的境界,这就是我的感觉。傅雷与傅聪之间,除了父子之情外,最要紧的是两个艺术家之间人格的对话,也是艺术的对话、精神的对话。所以,我从傅聪的访谈录中得到了很多的启发。