11
老姑娘有一种奇怪的理论：谈恋爱，一次失败就意味着永久失败。一个人只要被一块石头绊倒，就会永远被同样的石头绊倒。基于这个理论，她只谈过一次恋爱，当然，恋爱以失败告终，而她也从此没有再涉爱河。
所有人都以为，那次恋爱的失败是没有道理的。她自己私下也这么认为。当时她还年轻，有着新鲜饱满的身体和堪称艳丽的脸蛋，有着焕发出来的光芒四射的热情，与她同学设计的一位众所追逐的男子看中了她，天时，地利，人和，没有任何第三者或第四者捣乱，他们甚至已经去拍了婚纱照——那时的婚纱照还刚刚开始，有点儿土，她从一大盘子绢花中挑出一朵杏黄色的，在鬓边戴了，走出来，所有的人都叫一声好。
人们等着吃喜糖了，可等来的却是：解约。人们看到骤然发胖的她装出满不在乎的样子进进出出。手里总是拎着一袋袋小食品，什么跳跳糖、徐福记水果幕斯、卡迪那豌豆脆、莱勒克杏仁什么的，应有尽有。
只有当夜深人静、她面对自己的时候，一幅清晰的说明书才能从黑暗中升起，那是她拍完婚纱照的当天晚上做的梦：她梦见自己走进一个农家的宅院，里面打扫得干干净净的，菱形格子的窗外，只有一串鲜艳的红辣椒。门虚掩着，似乎有什么正诱使着她向里面窥视——她没有窥视，她大大方方地打开了门——死去的父亲正盘腿坐在苇席编织的炕上。
在梦里，她似乎并不惊奇。她的父亲坐在那里似乎顺理成章。父亲还是那么瘦，父亲并没有看她，只是用一根干枯的手指指向地面，地面上，有一面寻常农民结婚用的画着喜字的镜子被打得粉碎。
她骤然醒来，沉思良久，认为这是上天的启示。于是她毫不犹豫地解除了婚约。
那一面土里土气的镜子，上面画了喜字和龙凤纹的，陈旧，却并不肮脏，旧得干干净净的，她甚至能看到背面脱落的水银。连她自己也懒得对别人说，妨碍她婚姻的，竟是这么一面土里土气的镜子，何况还是在梦中。
连她自己也不敢承认，其实说到底，还是她自己不想结婚。
她一下子胖了好些，胖得让人认不出来了。她本是眼神灵动目光犀利的，现在却变得混混沌沌如一摊污水。她抽烟酗酒暴饮暴食，吃个没完没了，特别是在有饭局的时候，她简直忘了一贯的优雅，吃起东西来像个饕餮之徒，竟是一副要和别人暗暗较劲，生怕吃少了吃亏的劲头儿！尽管肚子已经在发胀了，她还是英勇无畏地把一个个烤得焦黄酥香的蛋挞，那些浇着新鲜巧克力汁的奶油点心，那些令人馋涎欲滴的意大利肉酱面条……紧赶慢赶地往胃里装，实在消化不了，她就在餐后吃上两片最古老的酵母片，那玩艺儿还真管事儿，她暗自庆幸着自己身体的经折腾，在她看来，那些什么三高，什么心血管疾病，根本就跟她不搭界！
渐渐地，橱柜里的衣裳能穿的越来越少了，再后来，她悄悄走进过去根本不屑一顾的胖夫人店，看着试衣间大镜子中间的自己，怎么也不能相信那一身赘肉会是自己的。
12
H城之行很愉快。可还没来得及向对门儿汇报，人家就自己找上门儿来了。郎华梳一头利落的短发，小紫花短袖衬衫和淡驼色纯棉萝卜裤，颜色款式都得体，脸色晦暗，精神却比过去好了些，似笑非笑地盯了老姑娘一阵，调笑道：“何小船你行啊，去H城也不打声招呼！早知道你去，我怎么也得给我们家远航带点东西啊！”
