宫原则放下圆珠笔，开始啜饮茶水。
“怎么了，老公？怎么也说不出来吗？”
“嗯，怎么也说不出来。”
“是因为我在这里打扰了你，所以不行了吗？”
“不，这倒也不是……”信弘拿手指挠了挠眉毛上方，“宫原小姐，那我就试着说说看。总觉得情况跟预想的不同，不会很顺利，不过我还是说吧，慢慢地说。可能当中会卡住。”
“是，没问题。请说。”
宫原再次握住圆珠笔。伊佐子不知信弘会从什么说起，出于兴趣保持了沉默。信弘想出来的这项消遣，看起来倒也有点儿和孙儿玩耍的感觉。
“呃……”信弘轻咳了两声，似乎难以开口。
“呃……我出生在山口县一个名叫‘长府’的城下町……啊，长府的长是长短的长，府是府中市的府。”
“明白了。”
“就像这样子可以吗？”信弘瞧着宫原和伊佐子两人的脸问道。
“我觉得很好。”
宫原微笑着点点头。伊佐子则打算再听一会儿。
“……长府在下关以东三里开外的地方，按现在的说法就是十二公里啦。这里请改成十二公里。”
“是，我明白了。”宫原一边划动圆珠笔一边说。
“我父亲是士族之子，长府藩是山口毛利家的支藩……支是支店的支。口头讲述的话看不到字，挺不方便的呢。”
“是的。这个以后再往里面填。实在不知道的地方我会写片假名，所以您不必在意，请尽管往下说。”
信弘偷偷瞥了一眼伊佐子的脸，用一种羞涩、为难、近乎于孩子般的眼神。伊佐子想，丈夫对自己嘴角露出的浅笑很在意嘛。
“说是士族，其实祖父的俸禄不过五两三人扶持4……扶持的扶，是手字旁加丈夫的夫，持是持有的持。我还是很在意字怎么写啊。”
“没关系的。请您想怎么说就怎么说。”
“……反正就是俸禄只有五两三人扶持的最下级的武士之家。我父亲对高杉晋作啊，久坂玄瑞……玄瑞的字是，啊，还是算了吧，等一会儿我把汉字填进去……他尊敬玄瑞，还有伊藤博文、山县有朋，不对，是崇拜，是崇拜他们，因为这些人都是低级武士出身。长府也是乃木大将出生的地方。父亲小时候立志当一名军人，但因为身子弱，只好放弃志向成了商人。虽然最后做的是谷物买卖的中介，但我觉得父亲参军的话也能飞黄腾达，升到陆军少将的位置。父亲干什么都很有眼光，有胆有识……”
伊佐子想，身为那位商人的儿子，信弘既无胆也无识。他如此赞美父亲，想必是因为有这样的自知。
“怎么样？就像现在这样可以吗？”
“非常好！”宫原答道。伊佐子还想再听一会儿。
“父亲生意做得很大，但不管怎么说，长府也只是一个乡间小镇，所以在我七岁的时候，我们举家越过关门海峡搬到了对面的门司市。所以，我小时候的记忆都跟长府和门司有关……不，请记为‘与长府的小镇和门司的街区有关，这么写可能比较好。”
“是。”
沙纪轻敲几下门走了进来。伊佐子以为是有推销员上门，不料——
“夫人，加油站来了人，说是把车子送过来了。”
看来是加油站的人把今天一早取走的车送回来了。
“是吗？我马上就去。”
伊佐子刚起身，信弘就看了她一眼。
“车怎么了？”
“昨天晚上托了他们今天给车上蜡。”
昨晚回来时，信弘已经睡了。今天早上他也没问她昨天去了哪里。后来，在被炉那边说起上烹饪学校和转遍餐馆的时候，他显得很不满意。伊佐子想，这或许是因为丈夫对她的外出有着近乎直觉的敏感。
走出玄关，只见那里站着一个头发蓬乱的高个子员工。把车子开回来的就是他，身后另有一辆用来返回加油站的车，由另一个男人驾驶。
涂过蜡的车身在阳光下熠熠生辉。
“变漂亮了呢。”
“是是，夫人的车嘛，我们擦得可卖力了。”
