老锣在诗聂姐的葬礼上演奏了音乐。当时琳娜有一场不能取消的音乐会,不然她一定也会出席葬礼。我深深为他们的友谊所感动,特别是在那个对我而言一生中困难的时刻。
在艺术上,老锣和琳娜已经准备好了,如果想要被广泛认可,也许只要等到一次时机。这一等就是很多年,终于时机来了:自从王菲在微博上推荐了龚琳娜的一支歌以后,她的突破就开始了,相对沉寂的过去顿成历史。那时诗聂姐还在,我们欣然看到他们的物质条件获得改善。当得知他们聘得起一位经纪人、一辆车连同司机,不但在北京购置了新居,还有私人助理照顾孩子和家庭事务时,我们非常替他们开心!在我们两家的交往中,彼此看着对方的孩子逐渐成长,步入美好的未来,那种感觉真的很温馨。
在我心里,每一次相会都令我们的友谊更深厚,而且这种友谊并不受艺术观点分歧的影响。我和诗聂姐并不总是赞同或欣赏他们所有的音乐选择,有时甚至持批判性观点。诗聂姐躺在病床上时,曾对着互联网上琳娜一些古怪装扮和品位可疑的歌曲直皱眉头。我们喜欢在小规模私人化艺术场景中的琳娜。那种大型演出以及电视出镜有时会令我们感觉浅薄。当然,即便某个浅薄的大型演出,仍有空间产生新的音乐惊喜和艺术瑰宝。
更重要的——或许最重要的——他们热爱并真诚地享受他们所做的,为了爱和享受而做,就艺术而言,我想不出有其他方式能比这能更好更持久地发掘生命的价值。那回在上海一家酒店见面,琳娜正在准备一场玛丽莲·梦露的模仿秀,从技术角度讲,那场模仿秀颇为完美,音乐也制作得很好,我和他们一起分享了操练这样一个模仿秀的快乐。
我认为琳娜最擅长的仍旧是中国民间风格音乐,外壳粗犷美丽,内涵精妙并拥有广阔的自由度——这些特质我很熟悉,这正是我和诗聂姐在江苏、甘肃、陕西以及其他地方从事田野考察时所录制的当地粗粝歌者的表演特征。这些歌曲,如果能被琳娜成功地再创作,就可将浓郁的中国乡土特色和老锣创新音乐的精美音色、和声及旋律结合在一起。在这些歌曲之中,琳娜的声音直抵我的内心,令我感到非常快乐,并为可以如此接近她而自豪。我知道她热衷于用她的歌声征服世界——她显然已经征服了我。记得有一天,她灿烂地笑言:我想拥有你的心——全部拥有。而我只能诚实回答:你已经拥有它了。
琳娜热切希望打动听者,而我认为她无须总是刻意追求听众效果。若说她代表了中国的声音,纯属不必要的夸大,反而遮蔽了她真正的独特之处。我真的感觉,在中国很少有歌者像琳娜这样,在艺术方面拥有如此强的感召力,技艺如此全面,并对歌唱艺术如此真诚投入。她在抒情方式的选择和不同音乐形式的探索上也是个多面手。她的音乐探险从中国古老的秦腔、古典诗歌直到民谣,从现代流行音乐、爵士乐直到著名作曲家如罗忠镕的艺术歌曲,多有涉猎。这一切都离不开老锣的音乐精神和音乐判断力。
琳娜的外表或许谈不上美丽,但是动人——黑色的眼睛闪着,当她卓尔不群的感性和能量被激发出来,足可征服一切。她是一个仅凭自然魅力便可倾倒众生的女人,无须依赖华丽服装或狂热粉丝的装扮。琳娜和老锣将永驻我心,我满怀好奇地关注他们未来生命中的每一步,无论天赋、命运、机遇把他们带到哪里!
牟京良译