前言(2)

至于波利娜,她是一条副线,有时甚至是这条副线上的一根斜出的枝丫,但自始至终她都受到那个戏剧性时期的中心人物最温柔的宠爱,这个人物就是她的哥哥拿破仑。

在他统率意大利军团取得洛迪和里沃利会战的胜利后,她随他去了米兰。当她嫁给第一任丈夫勒克莱尔将军时,很低调地住在巴黎领事区,她会去梅尔梅森城堡拜访拿破仑和约瑟芬。帝国时期,在她嫁给博尔盖赛王子后,她居住在奢华的沙罗斯特府邸,当年,威灵顿公爵出任驻法英国大使,买下了这座府邸,直到今天它还是巴黎的英国大使馆。拿破仑被流放到厄尔巴岛时,她陪伴在侧,并请求能够随他同去圣赫勒拿岛。研究波利娜的生平,我第一次看到了硬币的另一面,从中看到了18世纪英国女性的生活状态。

在为爱玛·汉密尔顿写传记时,我看到了一封来自她的情人,海军上将纳尔逊勋爵的书信,信中写到,他将给予她来自“英国海军上将的保护盾”。而我所写的下一个人物,乔治四世的妻子卡罗琳皇后,却对她父亲布伦瑞克公爵的战绩感到无比骄傲。“我是一个英雄(hero)的女儿,”她说,“却嫁给了一个小卒(zero)。”公平的是,在我下一部要写的乔治四世六位姐妹眼里,她们的兄弟绝不是一个小卒,可算是为他正了名。出于某些原因,她们仰慕他如同仰慕英雄,视他为保护神。然而,所有这些女性都感受到来自同一个入侵者的致命威胁,这个入侵者就是出身于科西嘉的法国皇帝拿破仑·波拿巴。

虽然在以往的书中我很少正面描写拿破仑战争,但这场历时持久,席卷欧洲的冲突一直是个时代大背景,它所带来的焦虑、危险和动荡无所不在,挥之不去。而且,这场战争的变幻莫测直接影响到了这些人物以及她们的生活,无论是对爱玛,还是对卡罗琳皇后,或者六位公主。他们中的两位保护者,纳尔逊勋爵和布伦瑞克公爵,都牺牲在对抗拿破仑的战场上,而乔治四世却是因为威灵顿公爵在滑铁卢击败法国皇帝而成为胜利者。在我以往的描述中,拿破仑就像一条潜龙,躺在阴影里,任人评说。但在《帝国玫瑰》里,拿破仑走到了舞台的中央,陪伴着他的妹妹,既是她的保护者,又是损害者。不过,对于法兰西来说,他又何尝不是如此。

我希望这本书能够引领着读者去品味波利娜一生中的起伏曲折,这些起伏折射出她哥哥的荣耀和没落。在拿破仑势力上升时期,她传闻不断,黑人和白人的情夫,同性恋人,慕男狂症,淋病,甚至有关她和拿破仑的不伦传闻也和她如影随形。这些传闻有些真有些假,在传播的过程中,也一直被添油加醋,无论是来自敌对的英国媒体,还是来自路易十八复位后的法国政府。

然而,波利娜对这些传言毫不在意。她无所顾忌地偷情,既不在乎她哥哥希望保持皇室纯洁形象的愿望,也无视她的第二任丈夫卡米洛·博尔盖赛王子的存在。当她享受着欧洲最美丽的女人这个名声,大量定制或重制奢华珠宝,在衣着打扮上花费大量的时间之际,她没有辜负自己那被称为像极了雕像《美第奇的维纳斯》的面孔和身材,毕竟那是“造物主的馈赠”。无论是在意大利,因为随心所欲而被视为放荡不羁,还是在巴黎,因为风情万种而被称为致命的诱惑,波利娜和她的哥哥一样,总是任由他人评说,依然我行我素,他们兄妹都是看重实际,真性情的人。因此,她对皇室生活的看法总是简洁、一语中的的,闪烁着世俗的才智。一位妇人问她为卡诺瓦宽衣解带当模特儿时,心里有没有害怕,她当时的反应可谓是她的这种才智显示得最为淋漓尽致的例子。她的回答,我后面将会在书中写到,那些话语令人难忘,每次去罗马朝拜她的雕像,一想起那些话语,眼前的形象就栩栩如生起来,平添许多乐趣。

读书导航