后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家。遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他给她留下的照片。
四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好得绝对不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。
她决定再回一次巴黎。这是最后一次。
这一次，她没有看见新照片。
红笑了笑。转身。
夕阳只剩最后一角，却依然映出她的美丽。
从一个女孩到一个女人。时间证明了她的爱情，爱情却让她错失了时间。
咖啡店的老板告诉她，明年他就关店了，因为他要和太太去乡村养老。这里也许会被转让，也许政府要建新的楼。流浪乐手在一个雨夜悄然离开，走的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson”时满意的微笑。
一切都结束了。人生真是不可思议。
红在桌上放了十欧，准备下雨前离开。
她走到圣诞树前，小心翼翼，生怕枝杈钩到她的真丝红裙。正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间有一道锋利的光刺痛她的皮肤。真丝红裙被划出印痕，她来不及嘟嘴，已失去知觉。
她看到的那道刺痛，正是二十年前照片上美丽的红。
时间在此刻才给力他们一个机会。
要停止也好，要回去也好。
可是，如何开始？
他离婚了。在来巴黎之前。太太怪他忘不了照片上的红。她扔掉了他买给她的所有红裙。
她说，你真傻。
他问红能不能再拍一张。
红看见他躲在相机背后的眼睛流泪了。
红嘟起嘴。一个四十岁的女人又寻回了二十岁少女般的天真。
她笑得真好看。
然后哭着说，我们回不去了。
