红从未想过，这一别竟是二十年。
无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。
然，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。
记忆终结在美好，便要用一辈子去刷新。
那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。
他按下第一张就没有停下来。
她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊有落日般的红晕。
她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。
而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。
此刻，巴黎下着下雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气得嘟起嘴，一根参差不齐的马尾在脑后甩来甩去。
路边的流浪乐手演奏着“chanson“（法语，歌曲，歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却挡不住浪漫的气息。
她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种叫做“爱情“的荷尔蒙。
只是，只字不提。
然后，她飞去了东京。他留在巴黎。
五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然是这曲“chanson”。她并不知道她为什么回来。也许只是想，想象。
她待了整整一天。直到乐队结束今天最后一曲。她出门的时候红裙被门边的圣诞树勾钩住。
还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。
抬头的瞬间，红静止了。只有那根马尾在突然的静止中甩动着它的措手不及。
夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远都不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”
因为这张照片，她搬到了巴黎。
她住在咖啡馆附近，靠写作为生。
楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。
直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在喝咖啡。
她从窗户一眼就看到他。
红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。
他已经出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。
每一秒，每一次心跳，每一帧记忆在此刻都无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。
然而，她看见他穿过马路，拉起一个红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破红的视线。
忽然一片漆黑。
什么也看不见了。
