父亲视周恩来为圣人(2)

我听父亲说:他和周总理的正式会谈就有18次,但非正式的会见不计其数。有时候还到周总理的办公室去会见。正式会谈时周总理穿着笔挺的中山服,在日常工作时,他穿着有补丁的衣服。这件事对我父亲的影响很大,从此我父亲再也不添置新衣服了。年纪大了以后衣服显得肥大,但他照样穿着旧的直到去世。我想父亲这样做,是为了使自己更接近于周总理的缘故吧。我母亲看着父亲那肥大的衣服,几次劝他做新衣服,可他怎么说也不听。

从生活细节中我父亲看到了周总理的为人。他经常说,人一般来说,得到权势后,不管这个人如何严格要求自己,总不免在某些方面会流露出傲慢来,表现在态度上,不管是哪一个国家的人,地位高了就会流露出来的,可是在周总理身上半点儿都找不出来。

听到周总理去世的消息时,我父亲的悲痛难以形容,我甚至怀疑,恐怕就是我死了、我母亲死了,他也不会这样悲痛。

我父亲是1989年发病住院后8小时安然去世的。他是拿着准备整理的材料从楼梯上摔下来死的。当然父亲的突然去世,对我们是个很大的打击。整个葬礼结束后,包括我母亲在内,我们几个弟兄围坐在一起交谈时,我母亲就说:“不太悲伤。”我们都惊呆了!这是为什么?我母亲心平气和地说:“你父亲活到了92岁,又能到周总理身边了。我倒是高兴他能够去周总理的身边,这怎能说是悲?是高兴。”我们兄弟也觉得这话有道理,看着我父亲的遗容,看不出痛苦,似乎看到一丝笑容。当时我忘了是谁提醒的,反正不约而同的,将周总理相片放在父亲遗体的胸上,送去火葬场。因为我父亲平时总是把周总理的照片随身带着。骨肉之死当然是悲痛的,但想到我父亲到了周总理的身边,无拘无束地交谈,他们在天上保佑着我们,这样,心情缓和了许多。当我母亲谈到我父亲会在天国和周总理交谈时,我一下子回想起1963年第一次见到周总理时的情景,我父亲那种带着羞涩的表情站在周总理身后,看着我和周总理交谈时的天真的情态。想到这一切,仿佛他们在天国在看着我们这次的采访活动。

我从中国朋友那里听说,在淮安,在周总理的故乡,有我父亲留下的字迹。写的是:“访问周总理的故乡泪流不止。”落款是:“弟冈崎嘉平太。”那里常有很多中国友人去采访,常常问起,周总理哪来日本的弟弟,我也尽力作些说明。其实,我父亲比总理的年龄要大一些。

但是从人格来说,他认为他只能是弟弟。我看,周总理面前的我的父亲,只能认自己为比他小很多的弟弟。一生中,能遇到这样的朋友,总算是没白活在世上。

我家里没有周总理的笔迹。因为当时想反正随时可以要到,没料到,周总理这样匆忙离开了人间,我父亲很后悔。每当谈起周总理的事,我父亲几乎成了少年。不仅跟我是这样,只要他跟办公室的人谈起周总理,表情就变化了,总是沉醉在美好的回忆之中。

读书导航