暮春时节，一个清凉的早晨，父亲扛着锄头去种丝瓜，我欣然同往。
朝阳把田野镀上一层金黄色，父亲猫着腰，挖好坑，把丝瓜籽放到每一个坑里。末了，他用锄头把土重新铺平。
过了几天，两片圆滚滚的叶子探出头来，就像两个虎头虎脑的小孩子。我蹲在田边看它们，多么柔嫩的叶子啊，怎么承受得了日晒雨淋呢？我很想拿个罩把丝瓜苗罩起来。父亲说，放心吧，生命的力量比你想象地强大多了。可即便这样，我还是三天两头去看丝瓜苗，我怕它们在某一夜忽然枯萎了，或者被小动物咬了。
好在瓜苗茁壮成长，越来越高，很快长出了长须。父亲说，我们得给丝瓜苗立根竹子，才能让它们往上爬。丝瓜苗的触须是有灵性的，父亲插上细竹子，触须就方向明确，往竹子上靠。再去看时，它已经牢牢抓住竹子，像有力的爪子。它像攀岩运动员似的往上爬，茎变粗，叶变大，触须也变多。
丝瓜藤越爬越高，到后来，它们比我还高了。我望着高高在上的丝瓜藤，欣喜不已。
父亲给丝瓜的时间，往往少得可怜，他从不会把打理蔬菜当成一件正儿八经的农活，这也许恰恰说明农村人的勤劳。吃早饭前，父亲拿着铲子，给蔬菜除草，或拿把镰刀，割些草铺上。这时，父亲是快乐悠闲的，他叼着烟，哼着曲儿，随意轻松。
父亲给丝瓜搭好一个架子，丝瓜就长到瓜架上。小时候，我最喜欢和父亲一起摘丝瓜。夏天，烈日高照，我爬上瓜架，伏在绿茵茵的瓜架上，那绿色仿佛要把我吞没。我利索地拿剪刀剪下丝瓜，抛到父亲的手上。少时，我比较调皮，不愿意拿篮子上瓜架，便蹲在瓜架上，摘一根向父亲抛一根，丝瓜就像蹦出水面的鱼，在我与父亲之间起起落落。我们总能摘满满的一篮。每当父亲拎着丝瓜往家里走的时候，我就高兴地在他身边蹦蹦跳跳。
豆腐丝瓜汤是母亲的拿手好菜。母亲先把豆腐切成小块，再放入油锅里烤黄，捞起，接着将丝瓜切成条放入高汤，待七八分熟后放入烤好的豆腐。母亲不满足单纯的丝瓜加豆腐，总要加一些腊肉。自家腌制的肉，有独特的风味。虽然丝瓜的外表不太受我的待见，但豆腐丝瓜汤却让我舌下生津，食指大动。
丝瓜籽是自家留的。父亲像钦点大臣的皇上一般，选一根长得又直又好的丝瓜，宣布：这就是留种的丝瓜了，叫丝瓜王，你们千万别把它摘了。他于是给这根“钦点”的丝瓜做上记号，从此，丝瓜王傲居孑立。
南方的夏季，热浪袭人，父亲总会将桌子搬到通风的门口。一家人坐在门口，吹着凉爽的夏风，吃着新鲜时令的蔬菜，寂静欢喜。
