那晚，老汉炖了一锅笋干豆腐，还炒了一盘腊肉。他拿出放在柜子里的一瓶酒说：“今晚遇到你真高兴，能这么耐心听老人家胡扯的年轻人不多呀！”我打开酒瓶给他倒满酒，其实我才真正高兴。
酒过三巡后，老汉给我上了一堂科普课。他说，每次想到蜜蜂的劳动，就心疼得直想掉眼泪。蜂蜜要采1500朵花才能获得一蜜囊花，一蜜囊花是多少？还不够蚂蚁喝上几口。一只蜜蜂这一生，只能给我们提供大约0.5克蜂蜜，0.5克蜂蜜要了蜜蜂的一辈子。
许是酒喝多了，老汉老泪纵横，他以近乎悲痛的口气说道：“夏天时，天气炎热无比，它们必须用翅膀不停地扇，把蜂巢的温度降下来才能保住蜂蜜。你说，还有哪样动物活得比蜜蜂还认真？”
老汉的眼泪扑簌簌地落进酒杯里，我也开始跟着哽咽。那晚我们吃完饭，月光已经淌在门口，星星正灿若灯火。
次日起床，屋子里早已不见老汉的身影，我趴在窗口眺望，见老汉正在蜂场，弯着身子侍弄蜂儿。他看看这桶，又看看那桶，每一个都是他的孩子，似乎怎么也看不够。过一会儿，他向屋子走来，有些生气地说：“这些马蜂太可恶了，时不时来抢蜜蜂的蜜，还把蜜蜂咬死。要是我回家了，我怎么放得下心！？”
第二次到老汉家已是半年后，深秋，山上分外凉爽。老汉一看到我就说：“这次你来得好，我正好刚取了蜂蜜。”是夜，我与老汉又喝酒至深夜。次日早上，他送给我一瓶蜂蜜。我说：“这么贵重的东西，我不能白拿。”老汉停住手上的动作，一脸严肃地说：“你以为我取蜂蜜是为了卖吗？我这里产蜂蜜不多，基本上送给了要好的朋友。”我一时语塞，嘴里挤不出任何言语，只好拿在手里。
老汉送的那瓶蜂蜜，我在很长一段时间里都不忍开启，蜂蜜纯浓，色泽金黄，那颜色像蜜蜂，更像老汉！
