那天下午，阳光像金色的水一样从对面的山头漫延过来。我的身边是高低错落的乔木和灌木。耳边突然响起嗡嗡的蜂鸣声，四下张望，并未见蜂影，我想再看个究竟，耳边传来几声咳嗽声，映入我眼帘的是一位年过六旬的养蜂人。
他将圆形蜂桶捆在一根粗粗的竹竿上，将蜂桶送到大树的枝丫间。少许，蜂桶已稳稳地立在枝丫上。我这才看到枝丫间那团黑乎乎的东西，是一个蜂球，嗡嗡声正是从那里发出的。
老汉坐下来抽烟，并递给我一支。他说，这群蜂是从他家蜂桶里分出来的，早上他就注意到蜂要分群了，但它们迟迟没有动身。十一点左右他去做饭，突然听见嗡嗡声从窗口传来，他忙追到门口，发现蜂朝东南方飞去。于是，他从抽屉里拿了几个面包和几瓶牛奶就飞身追来了。
我费了好大的劲儿才找到它们，没想到它们翻过山头到这里来了，挺能飞的。老汉踩灭烟蒂，仿佛在数落自己淘气的孩子，爱蜂之情溢于言表。
不一会儿，老汉站起来，对着蜂桶喊，快进蜂桶，天快黑了，我们得回家了。蜂像是听懂了他的话，嗡嗡地很快就进了蜂桶。
“小伙子，恐怕你得帮我个忙。”他说，“待会儿我把蜂桶放下来时，你得帮我看着儿点，要是蜂桶摔坏了，这些蜂可不知要怎么度过今晚了。”
他扎起马步，把本来立着的竹竿慢慢放倒，我站在他三米外的地方迎接蜂桶。他把一块布摊在平整的石块上，我远远地招呼他小心翼翼地蜂桶放到布的中央，将布的四角拢上，再用尼龙绳扎住蜂桶的下端。
四周渐渐黑下来，枝丫间还有几只蜂在嗡嗡作响。老者望着枝头的方向，点起一支烟，幽幽地说，没办法，每次总有几只蜜蜂会掉队。他抽完烟后，抱起蜂桶小心翼翼往山顶走，临走前还朝枝头喊了声，希望你们明天能找到这些同伴。我帮他打着手电，心里也有些伤感。
到老汉家时，已经是晚上八点，他抱歉地说：“小伙了，肚子饿了吧，先吃点面包，要等我把蜂安放好才有东西吃。”
他抱着蜂桶走向蜂场，说是蜂场其实只是块空地，地上放着二十来桶蜂。此刻，我耳边嗡嗡声响成一片。老汉打趣地说：“这么早，蜂儿们就开始打鼾了。”他找了个空位放下蜂桶，拿长长的青草放在蜂桶顶端，用薄石板压住。他说，蜂其实很聪明的，做了标记就能认得。
安放好这新成员，老汉又走到每桶蜂前，把耳朵贴到蜂桶上听了听。他婴儿般咧嘴笑着说，都在做美梦了。
老汉住的地方离村子大约有四里路，妻子儿女都劝他不要养蜂，回家过安稳日子，但他说：“在家休息哪能享受到有养蜂的乐趣。”老汉住的是一间土房，据说以前是林场的房子，现在成了他的栖身之所。
