从回忆中创造自己(3)

对我们家来说,度假就意味着一家人钻进棕色的奥斯莫比旅行车中,然后驱车远行。我们一家去过北安普顿、布法罗、波士顿和芝加哥,大多是和父母的大学同学或者高中同学一起结伴出游的。住在狭窄的房子里,和几个韩国家庭一起度过周末。我们常常睡得很晚,父亲们穿着白色的背心,面红耳赤地一起打牌、抽烟、喝酒;母亲们在一起愉快地制作夜宵,比如点心、乌冬面之类的食物;孩子们则互相表演神奇的把戏,兴致勃勃地讲鬼故事,一阵疯狂的追逐打闹之后总会被父母严厉训斥。每个人都笑得很开心。我一边在半夜的时候喝着浓汤,一边与困意抵抗,最后被父母抱到床上去睡觉,嘴里还留有夜宵的美味。

父母的社交生活非常丰富。在纽约,他们有好几个坚不可摧的社交团体,几乎全都是韩国人。母亲在梨花大学时最要好的闺蜜也移民来了美国,加上父亲在这里有很多来自首尔大学的密友和同学,不少人的孩子都和我年龄相仿。这些人每个月都会轮流在各自的家里举行聚会。在这些老朋友中间,我父母总是非常快乐。那些和我父母从小玩到大的朋友,即使经历了移民,来到新的国度,他们的关系也依然没有改变。这种根深蒂固的友谊是一种楷模,他们之间彼此联系、相互适应,一起制造有趣的回忆。这一切非常鼓舞人心。

韩国人在美国的重要聚集场所就是韩国教堂。这个地方对于父母来说也至关重要。我们一到达纽约,母亲就忙不迭地要寻找一个适合我们的韩国教堂团体。这里有很多选择,不像在杨斯顿,只有一座韩国教堂。在我的印象中,寻找合适教堂的过程更像是一场盛大的教堂购物。我们一个周日接着一个周日,轮番参加每个教堂的社会服务。这样,父母就能够感受到纽约的各个韩国社区的区别了。

最终,母亲选定了曼哈顿的一家韩国教堂。这所教堂由一位非常有魅力的福音派牧师所引导,已经有好几千名追随者。母亲很快就成了那个团体的活跃分子,多年来,她一直将自己的时间和精力付诸在这个团体的活动和项目上。偶尔,教堂小组的成员还会在我家举行聚会。母亲极力劝说父亲成为教堂的一名执事,父亲也确实这么做了。他总是在参加宗教服务的时候,英勇无畏地与瞌睡虫作战,还学会了祈祷。以我父亲的天性来说,他本可能会成为一名科学家,甚至会是一名高尔夫球手,但绝对不会是现在这样,成为上帝的信徒。

由于母亲和教堂的关系,我被送去参加教堂圣经夏令营活动。尽管在那里交到了不少朋友,但我还是对周围的人说着各自的方言感到很不适应。圣经老师认为我提问太多了,所以我不是她最喜欢的学生。而我自己和神之间的关系,似乎不是在那种特殊的背景下培养出来的,而是来自别的地方。我热爱教堂的庄严和美丽,爱它的音乐、仪式和祈祷者,这或许是我在很小的时候就跟着奶奶接触了天主教的原因。很多韩国教堂团体里的福音派趋向,最终被证明不太符合我的性格脾气。但是,这段丰富的经历,无论是精神上的洗礼,还是团体活动的参与,对于大多数像我们这样的在美韩国家庭来说,都是有着非常真切的收获的。

读书导航