父母对西方医学深信不疑，母亲从来没有给我喂养过母乳，因为她觉得美国配方的奶粉一定含有高科技因子，比母乳更有营养。奶奶有时候想用传统的韩国药草来对付一些身体上的不适，母亲则觉得这种有味道、纯天然的东西很恐怖，避之唯恐不及，好像那是走私品或者妖魔邪道似的。我到现在闻到药草的味道还会神经紧张。
根据母亲的描述，她对整个家庭进行研究，得出了一个结论：母亲很现代，有着实用主义的纪律性，自控力强，精明能干；奶奶则属于保守派作风，经历过痛苦的过去，有着无法治愈的悲伤，而且很迷信。
我记得有一年夏天，午后，我坐在窗户上，望着外面洗衣房里高低不平的晾衣绳，周围阳台上放满了盛着发酵豆子的褐色瓮。我轻轻地往后仰，黏糊糊的小腿肚子紧贴着窗檐。没过多久，我的腿就感到累了，于是我放松身体，整个身子往后仰，头朝下垂在空中。
我从公寓一层上，悬空倒挂在蔷薇花丛上方，荆棘和花瓣贴在了我的四肢上，我就这么悬空躺着，对着天空呼吸，等着有人来注意我。结果，一直没有人过来，我放下自己，掸掉四肢上的荆棘。钻进我头发里的玫瑰花瓣，一瞬间显得有种病态的新鲜感。我走进屋子，又坐在窗户上面。
在我的记忆中，这些从一个孩子的眼睛里看到日常生活的景象，发生在一个军事独裁、人民为民主不懈斗争的国家里。这其中的意义，一直到很多年后我背井离乡才真正有所体会：我还记得那些实行国家宵禁的日子，森严可怖；防空警报的巨大声音响起，公路上交通堵塞，人们纷纷逃亡到地下的避难区；每日都有奏国歌的仪式，要求在指定的时间里，无论什么人，只要听到国歌就要停下来，静静等国歌奏完；我认识的一位叔叔在学生游行活动中被催泪瓦斯击中了；我父亲的朋友因为持不同政治意见而被关进了牢里。我们一家离开韩国之后，只有依靠美国的电视和报纸，才能了解到韩国民主化的进程，以及日渐发展中的韩国社会状况。
我母亲审视了韩国社会现状后，做了一个决定——全家前往美国，全速驶向我们的未来。在她30岁之前，人生早已经历过好几次大起大落。她不怕抛弃现在我们所拥有的一切，在一个新的地方重新开始。很快，她便开始着手全家移居美国的事情。和心意已决的母亲不同，父亲那边则需要慢慢说服。他是家里的长子，让他离开自己的母亲和三个兄弟姐妹，去一个新的国家发展，显然很难获得家人的一致赞同。我母亲不断向他保证，即使隔着太平洋，他们也一定能照顾好每一个人。然而，替父亲安排资格考试，确保他在美国有一份工作，并拿到签证，完成这些，还是花了母亲好几年的时间。
我父亲当时是个帅气的上尉，在杨平当军医服兵役。因为父亲需要在乡村医院工作满六个月才能拿到医疗许可证，所以我们一家就搬去了济州岛上的西归浦住。每天，我站在医院门口等父亲工作结束，远远一看到他出现，我就欢蹦乱跳地穿过一大片田野，冲入父亲的怀中。那是我最快乐的时光，也是我记忆中童年最快乐的日子。
父亲有很多奇妙的故事，被他讲得绘声绘色，像真的一样。他很认真地宣称，在我们住的公寓的公共厕所底下，住着一只巨大的猪。他还说，在附近的一座岛上，那里的人因为不喝紫菜汤，所以长了两个紧挨着的下巴。他还煞有介事地说，我妹妹是从一座大桥底下捡回来的。当然，他说的这些都是假的。
