李清照:“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”(3)

宋徽宗玩天下玩腻了,突发奇想玩起了战火——嬉皮式生存牢牢控制了他的潜意识。看来现代的无厘头有它古代的苗头。浅表性生存,快餐式生存,嬉皮笑脸式生存,古代就有,只是不像今天有大规模复制的趋势。

宋、金联手,吃掉北辽,金兵扭头吃大宋,屠刀切下了北中国。李清照的命运被拦腰切成两半。1026年之“靖康南渡”时,陆游生,岳飞二十三岁,李清照近五十岁。

北人跟着尿裤子的宋高宗千里大逃亡,滚滚人流中有李清照和赵明诚。夫妻逃到建康(南京),过了两年,石头城发生兵变,李、赵又跟着高宗的銮驾奔向安徽池阳(贵池区)。不久,兵乱平息,高宗返回建康。赵明诚任湖州知州,疾赴建康,李清照暂居池阳,守着几大间屋子的珍贵文物。

《金石录后序》记载池阳江头的离别场景:“六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。”

目光烂烂射人,是李清照刹那间留下的印象。兆头不好。丈夫的神色异于往常。李清照深夜徘徊池阳的官舍,忐忑不安。七夕,她填了一首《行香子》,其声近于哀号:“星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风!”天有不测风云,人有不祥直觉。

至亲至爱者相隔千里,却能意念相通,据说现代物理学已经宣称要破解这个谜。

赵明诚病倒建康城,也许是中暑,引起了若干并发症。李清照踉跄赶去时,他已经奄奄一息。女诗人天都垮了。好端端的男人,忽然变成了一座坟。

未亡人李清照痛定思痛,词语和泪吐:“小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”阴阳永相隔,彼此无消息……而方块字的间隔功能,乃是一切疼痛的缓释胶囊。苦难中的李清照抬起头来,写下《夏日绝句》:“生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”

寥寥二十个字,出离了愤怒,矛头直指宋高宗和一大群峨冠博带的逃跑主义者。赵明诚的死,与皇帝的闻风而逃有关。苦难接踵而至:十一月,金兵攻陷洪州(江西南昌),宋高宗撒腿再逃,李清照又一次卷入数十万逃难的人群,向南再向南。逃杭州、越州、明州、温州、台州,《金石录后序》:“出陆(建德),又弃衣被。走黄岩,雇舟入海,奔行朝,时驻跸章安,从御舟海道之温,又之越。”驻跸:皇帝留住之地。之:前往。

读书导航