李清照:“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”(1)

李清照:“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”

李清照是山东济南人,十一世纪的八十年代,生长于大明湖畔,趵突泉边,大约十六岁,随父迁居到汴京。父亲李格非,系苏轼门下后四学士之一,官居礼部员外郎。李清照的童年和少女时代生活幸福,婚后养尊处优。在济南,她早慧,博览群书,能诗能琴能妖娆。体貌清瘦,个头高,很有骨感美人的韵致。倔强的性格像她父亲,晋唐宋文豪们又领引她的独立性,她却不用奔场屋(科举考试),走仕途,傲骨未经磨损。她嫁给宰相赵挺之的儿子赵明诚,琴瑟和谐,日子滋润,小两口展玩书画,寻觅金石珍品,发不尽思古之幽情。赵明诚是金石学家。“集古录一千卷”的欧阳修之后,宋代数他藏品最丰,具有出众的鉴赏眼光。

东京(汴梁)御街的阔绰园子,有着良好修养的美妇人我行我素,敢于顶撞正在变得邪恶的公公。宋代以孝治国,远较唐代为甚。赵挺之是朝廷拳打脚踢的好手,回家却不能“气貌威严”,李清照不吃他的那一套。赵府几个儿媳妇,李清照嗓门儿最高,但不会无理取闹。她写下的一些词,被京城的道学家们视为有伤风化的“艳词”。她喝绿蚁酒,踢气球,穿戴随意,有时还赌一把“关扑”——宋代流行的游戏。李清照天脚穿大鞋,每日园子里闲逛,犹如林黛玉和史湘云的合体。兴之所至她还放声歌一曲,三寸金莲的妯娌们一惊一乍。

李清照拉着丈夫逛十里御街,随口哼出《减字木兰花》:“卖花担上,买得一枝春欲放。……怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”宰相府的少妇斜插春花招摇过市,与夫君当街调笑,玉齿大开,这简直不成体统——道学家们恨声连连,集体上书宰相大人,强烈要求她遵循妇道。然而李清照对公公的提醒、训斥一笑置之。忍不住她还要反驳强势的老头,史载:她与赵挺之“时有龃龉”。

宋代节庆多,据伊水文《宋代市民生活》一书,汴京一年中的节日多达七十多个。街头巷尾的耍子层出不穷,春夏秋冬玩不停。汴京的御街极为宽阔,超过唐代长安的朱雀大街,近一百五十米,四十辆驷马高车可以并驰。京城酒楼三千家,勾栏瓦子随处可见,波翻浪涌的汴河上下昼夜热闹,纤夫的号子激荡河水。潘楼、状元楼、白矾楼、丰乐楼前的大广场,女子足球队短衣狂奔,红颜厮杀,观者成千上万,其中就有不戴假面的豪门名媛李清照。她在人群中挥舞酥臂呐喊,嗓子都喊哑了,俨然拉拉队的队长。

矜持的贵妇们坐了巾车远观,对高挑蹦跳的李清照侧目而视。

读书导航