酒隐安陆，隐不出个名堂来，于是李白奔向长安，隐入了终南山，那儿离皇帝近，王公大臣的离宫别馆连成片。此间他三十来岁，已经有了某些名气，结识了若干高官。也许老丈人帮他搭建过交往平台。唐朝兴这个，处士须干谒。老丞相张说的儿子、驸马都尉张垍，让他去玉真公主的别馆晋见公主。张垍说，皇帝（玄宗）的妹妹玉真公主痴迷李白的诗作。李白一听脑子炸了，那可是金枝玉叶、修道多年的玉真公主啊。
烟雨茫茫终南山，李白狂奔西南麓，一口气奔出二十多里，山道泥泞湿滑，他跌个嘴啃泥，爬起来又奔。体能超级好，抓住悬崖峭壁的藤蔓，如同荡秋千。一路上念头追念头，快如闪电：公主喜欢我哪一首诗呢？她崇尚老子的《道德经》还是庄子的《南华经》？抑或她偏爱西汉淮南王的《淮南子》……
李太白疾如秋风，冲到别馆一看，傻了，别说玉真公主的丽影，连个鬼影都没有。偌大的园子乍看像一座废园（原本就是废园，李白不愿相信）。雕梁画栋飘着蛛丝，池塘边乱草疯长，野物逃窜，怪鸟惊飞……然而李白的心中已经装下了玉真公主，挥之不去了。公主的美丽是不用说的，公主的道行当与李白在伯仲之间。
匆匆忙忙的李太白走遍了别馆，双目直如手电筒，淋得像落汤鸡，脑袋瓜却像一台处理器，把废园的细节处理掉了：他相信不久前玉真公主的香车宝马到过这里。
想见公主的强烈意愿，赶走了李白良好的直觉。山风隐隐约约送来了脂粉味儿。
这个有胡人特征的男人决定等候。秋雨连绵无所谓，玉真公主很重要。一个金枝玉叶，胜过五十个牛逼哄哄的韩荆州。他收拾了一间正屋住下，寻思那绣房原是公主的卧室，雕床有余香。“美人在时花满堂，至今三载留余香。”李白闻美人余香的功夫很可能天下无匹，丽人的芬芳居然三年不散。现在，他追寻玉真公主的芳踪。
书童丹砂唠唠叨叨，抱怨厨房干不完的脏活累活。杂面馍吃光了，酒坛子喝空了，得去山下的小村，打浊酒买粗粮，再买几根蜡烛……夜深山寂寂，雨丝还在飘，李白换了一身道衣，琴案前焚香默坐片刻，冥想公主居终南山的日常举止，“思与公主化”。他弹奏伯牙的《高山流水》，暗想玉真公主是钟子期。
丹砂嘟嘟哝哝，裹衣纳头便睡。
没人知道李白在公主的别馆等了多久，也许十天半月。天刚刚放晴，转眼又刮来了一场山雨，淅淅沥沥。李白《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》，充满了吞吞吐吐的埋怨：他拿不稳，那个都尉张垍是不是在捉弄他。长安的贵族和官僚拿寒士取乐，乃是百年之常态。“厨灶无青烟，刀机生苔藓。”他不得不和丹砂一起生火做饭，打柴禾，揉杂面，呛灶烟。“弹剑谢公子，无鱼良可哀。”
战国时代四公子之一的孟尝君，门下三千客，贵客出有车食有鱼，而李白三十岁自困于深秋时节的终南山，进退失据，凄风苦雨，食物粗糙，顿顿喝寡酒，“沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯”。眉山人管这情形叫“狗舔油锅”——舔又烫，不舔又香。
张垍贵为驸马爷，李白曾经向他父亲张说呈献过诗赋，展露才华。李白有些怀疑张垍了，却不肯撤离别馆。白天他爬到高高的树上眺望，夜里徘徊于悬崖边，一声长啸，丹砂以为他要跳崖……睡里梦里的玉真公主啊，《长相思》：“美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”
佳人难觅，佳作却是意外的收获。秋雨中苦苦等候，等出了长相思，“美人如花隔云端”。这首诗未必写玉真公主，终南山的宫观别墅一座接一座，香车美人如云。春秋多佳日，长安的名媛淑女鱼贯而来，其中当有十六七岁的杨玉环。
