要过不好不坏的生活(2)

那为什么不边打新馕边吃呢?因为那样的话,容易接不上茬。对于动荡辛苦的游牧家庭来说,统统吃完后再临时打馕,有可能会使平顺的日常生活出现手忙脚乱的情景。若有来客的话会更狼狈,让人笑话——连现成的馕都没有,这日子怎能过成这样?这家女主人也太不会经营打理了!

馕一次性就要烤够三四天的,如有招待客人的计划或即将搬家上路,则会一口气打得更多,避免一切可能会应付不过来的突发情况。

在城里,街上卖的馕是用桶状的大馕坑烘烤出来的。烤馕师傅全是男的,女的干不了那活,天大的一团面,只有男性的臂膀才揉得动。揉好面后,扯下一小团面团抖啊抖啊,抖出中间带窝的圆形大饼,再粘上芝麻粒和碎洋葱粒,然后俯身馕坑边“啪!”地贴在馕坑壁上。整个馕坑贴满面团后,就盖上大盖子烘烤。馕坑底部全是红红的煤炭。因为馕是竖起来烤的,等取出后,每一只馕便都略呈水滴状:一端薄一端厚。然后烤馕师傅轻松优美地给一个个馕表面抹上亮晶晶的清油,扔进摊子上小山似的馕堆里,就有人源源不断去买啦。

生活在乡间的哈萨克农民也会在自家院子里砌馕坑烤馕,但现在大多都使用烤箱了。烤箱一般镶在炉灶后的火墙。等饭做好了,馕饼也熟了。因为烤箱是方的,烤出的馕也是方的,像书,像一部部厚嘟嘟黄艳艳的大部头。

在山野里烤馕的话,条件就简陋多了。尽管条件有限,不好挑剔,但我还是对卡西这个小姑娘烤的馕很有意见。

盛面团用的破锡盆之前一直扔在火坑边用来装牛粪,早知道它的真正用途是这个,我每天都会把它擦得亮锃锃的。

自然了,这只用途广泛的锡盆看上去很脏。卡西为了让它干净一点,就反过来在石头上“邦邦邦!”磕了三下。然后直接把刚揉好的新鲜面团扔了进去……

我以为她起码会用水浇一浇,再拿刷子抹布之类的用力擦洗。最次也得拾根小棍,把盆底的泥块刮一刮啊……

但我闭了嘴一声不吭。如此这般烤出来的馕都吃了那么长时间了,至少一次也没毒死过。连肚子疼都从没有过。

卡西先把牛粪堆点燃,烧一会儿后,把火堆四面扒开,将盛着面团的锡盆放进火堆中间烧烫的空地上,再把四周烧红的牛粪聚拢环贴着锡盆,最后在馕饼上盖一块皱皱巴巴的破铁皮——那是家里每天扫过地后用来铲垃圾的简易簸箕……这回她连磕都没磕一下,盖上去的一刹那,看到细密的土渣子从铁皮上自由地倾洒向洁白柔软的面饼。

她又把少许正在燃烧的牛粪放到铁皮上,因为方形的铁皮块实在太小,锡盆又太大,只能勉强在盆沿上搁稳四个角,大大地露出四面的缝隙,因此牛粪渣子不时豁豁啦啦漏进盆里……

加之卡西又不时地用铁勾揭起铁皮块查看下面的情形,于是场面更加纷乱吓人……

虽然颇为惊恐,但站起身环顾四望时,我看到的是连绵起伏的荒山野岭,看到寂静空旷的天空中,一行大雁浩浩荡荡向西飞。与别的鸟儿不同,雁群到来的情景简直可以说是“波澜壮阔”的,挟着无比巨大而感人的力量。春天真的到来了。

读书导航