能睡二十小时、十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，
勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把
婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六个小时，已
算有福矣，普通情况之下，连四个小时都难。每天晚上，独自在床上
呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人谈谈心
都找不到。年龄相若的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易。
而年龄轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，
脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。
柏杨先生有位朋友，告诉我一件听起来有点好笑，仔细想想却悲
哀不止的故事。他阁下早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学
堂读书。有时候儿子的同学上门，有时候女儿的同学上门，挤在客厅
里焉，或挤在各人的房间里焉，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨
先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派
得多啦。他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，
谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进
门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他“伯伯"
外，便一言不发。他连忙叫“：请坐请坐。”请坐就请坐，坐下来就像
坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：“你们谈你们的，不
要理我。"但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把
他阁下赶了出去，还训之日“：老爸，你在这里我们别扭。"老头被赶
出来后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。
呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。
8．“暴风要来啦"
小孩被大人隆重赶走，伤心之余，顶多哭一阵，然后发现了新的
神魂颠倒集 I 27
玩具，马上就又沉人另一个天地。而老头被年轻人赶走，便没有那么
容易心平气和矣。小孩子闹着要跟父母去玩，父母被缠不过，只好
日“：我抽屉里有块口香糖。”孩子去把口香糖拿到手中，回头一看，
父母已经夺门而逃。或者号两声，或者根本忘了这回事，旁边再有人
一抱一哄，等父母回来，老小恩爱如初。可是情况如果反转过来，年
迈的老头老太太如果去了纽约，想跟着儿女去逛逛帝国大厦或地下
铁道，儿子女儿日“：请你老人家先睡一觉，养养精力，如何?”一觉醒
来，儿子女儿也夺门而逃，陪他们的女朋友男朋友去逛啦，老人家这
份伤心，恐怕只有带到坟墓里矣。
农业社会中，老人有崇高的地位，历史上最负盛名的有“商山四
皓”：商山，位于陕西；四皓，四个白发老头。刘邦先生当了西汉王朝
第一任皇帝之后，一心一意要把太子刘盈先生废掉，让戚夫人所生的
刘如意先生当太子，以便继承他的王位，谁劝都不行。最后还是张良
先生出了一个妙计，把四位白发老头弄到长安，让刘邦先生瞧瞧。刘
邦先生一瞧之下，不得不泄了御气，改变主意。再古时候，皇帝还专
门有“三老五更’之设，弄了些老头到政府做官，而且把他们当父兄
一样奉养，真是老头的黄金时代。后来老头的地位虽逐渐降低，在政
府中没有从前值钱啦，但在地方上却仍坚硬如故，盖年老的意义，有
两个焉。
一日，老头手里往往有钱。我们说“有钱”，似乎太露骨，而且不
够学院派，为墓碑式学者所不取，那么不妨改变一下日“老年人往往
掌握经济大权”，或“老年人在政治上往往有较大的影响力”。农业
社会的财产差不多都是农田累积的，而农田的所有权无不握在老头
之手，而且交通不方便，工商业不发达，换句话说，也就是吃饭的门路
太少，仅有的门路也太窄。年轻人想踢腾都踢腾不开，唯一有希望的
是做官，而做官却需要长时间的投资——君知道寒窗读十年书，要多
少钱乎哉? 这钱只有老头可以供应，要想不吃香，不可得也。
一日，老头有的是宝贵经验，遇事真能露一手。农业上的知识，
因没有书本和学堂的传授，唯一的来源是经验，而经验来自父兄的口
。 28 I 西窗随笔
授和自己的体会，这一切都非年龄莫办。前已言之，柏杨先生小时候
不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎? 有一天，外祖父带我去田里
吃瓜，正吃得有劲，老人家抬头一望，大惊日：¨陕回快回，雨要来
啦。"我当时颇不高兴，盖骄阳当空，哪里来的啥雨? 以为他心疼他
的瓜哩，但也只好遵命办理。结果慢走一步，竞被淋了个落汤鸡。
抬头望天，就知道要下雨，不过是小小的一个例子，但这正说明
老水手在船上所以被尊敬的原因。君看过《镜花缘》乎? 本来天朗
气清，水平如镜，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然发神经日：
“不好啦，暴风要来啦。"男主角唐敖先生跟柏杨先生一样，宁死都不
肯相信，等到他相信时，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且几
乎送掉老命。正因为有这种本领，老头才比年轻人值钱。风雨尚且
如此，种田治家，以及国家大事，推而及之“，老"是第一要素。
可是农业社会终于下台鞠躬，现在正往工商业社会上走，老头的
分量，用一句学院派的行话，那是“不得不作痛苦的再估价"。再估
价的结果，虽没有被估到垃圾箱里，却硬是毫不客气地被估到垃圾箱
盖上。老头如果稍微自爱一点，提高警觉，还可以在箱盖上坐一会儿
喘口气。否则的话，一声哎哟，就得栽进去，被垃圾车拖走。盖经济
大权不再操在老人手上矣，即令是不识字的小子，也可去工厂谋一个
粗工位置，维持自己生活，用不着非老头不可。而且工商业社会，五
花八门，条条大路通钞票，干啥都有前途，画画固可画出名堂，唱歌也
可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家财万贯。一个二十岁的演戏小
姑娘，每月收入，能抵八百个老头。而这些玩意儿，在农业社会固只
有饿死一途也。
谈到经验，这是老头们的唯一法宝，也逐渐不能独占。在人情世
故上，老头固然比年轻人有两套，但在性灵上或知识上，老头便没啥
了不起，反而因受年龄的拘限，很容易变成了酱萝卜，对新的发明和
新的思潮，接受艰难，终于成为社会进步的一项阻力。即令不成为阻
力，那点可怜的经验，也能把年轻人的下巴笑掉。好比说看天下不下
雨，刮不刮风，现在只要有一个晴雨计在手就行啦，用不着费十年工
