大将左宗棠最喜欢听诸葛亮的故事,还以武侯自命,给友人的书札,常常自署“今亮”为别号;诗人杜甫,也最崇敬诸葛亮,也以武侯自期,称赞孔明是“万古云霄一羽毛”,好像中国人不分文武,都奉诸葛亮为心中的偶像。
在诸葛亮之前有张良,其后有刘基,这三个人扮演了同样的历史角色,尽管诸葛亮近申韩法家;张良近黄石公道家;刘基精于天文兵法近乎阴阳家,思想道术各不相近,但都成了中国知识分子衷心向往的人物,因为他们三位都是王者之师。古今历史中,人品、节操、才干有如此相似的,真是少见。三位都有光明俊伟、倜傥磊落的器宇;三位都有超然神逸、不让富贵系住心志的见识;三位都有从草莽中崛起,争夺中原,辅佐英主成就帝业的才略;三位都从隐退的平民地位,凭智慧的“三寸舌”,运筹帷幄,安定江山,成为王者之师。如果说文臣是“股肱”,武将是“爪牙”,这三位王者之师,都是帝者的“腹心”。
这三位又都经过史实与传说的渲染,张良除正史记述外,更有黄石老人《素书》及赤松子的仙人事迹,诸葛亮是《三国志》的核心人物,经《三国演义》的夸饰,成了呼风唤雨料事如神的半仙,刘伯温也在正史及著述之外,经《烧饼歌》的传诵,成了中国命运的预言家,他们三位从历史舞台进入戏剧舞台以后,都出现了神化的色彩,在民间极受崇拜。
探讨这三位英杰,为什么受到后世最高的崇拜?这就触及了“中国心灵”的特殊处,原来“中国心灵”一向是崇拜“王者之师”胜于崇拜居帝位的权威者。孔子崇拜周公,以梦不见周公为憾,并没有去崇拜周成王,这就树立了中国知识分子的理想抱负。后人崇拜孔子,并不崇拜王者之师鲁侯周帝。数千年来,后人敬重张良,胜于汉高祖;敬重孔明,胜于刘备与阿斗;敬重刘伯温,也胜于明太祖。中国知识分子都想做王者之师,居辅佐的地位,而不是自己做皇帝。
然而在无数的“王者之师”中,为什么又以这三位最为杰出呢?这便更深入地触及“中国心灵”,因为中国人品论人物,是以“身死不辞”的受难者与“功成不居”的隐士,两者合铸而成的人品,最受到礼敬。张良为韩报仇,椎击暴秦,可说是受难者;待到功成,辟谷自苦,愿从赤松子游,便是隐士。孔明高卧隆中,不求闻达,真是隐士,一朝许身国家,鞠躬尽瘁,便是受难者。刘基也是出身布衣,以讨贼为己任,待到天下盛平,不肯就任相位,死后焚尸扬灰,连个葬所都不贪。他们受难时宁静从容,隐退时淡泊潇洒,受难者是“提得起”,隐士是“放得下”,两者合铸而成的豪杰品格,就成为“中国心灵”中最受崇拜的人物。
