那是一次推心置腹的谈话，整个下午，茶馆里只有我们两个人，一老一少、一男一女，我们谈论一个我们都深爱的女人。说到动情处，我们都流了泪。此后，我不再冒冒失失地质问一个年过花甲的老人为什么不能勇敢地面对这份他在内心守候了半个世纪的爱情，也不再建议母亲接受任何新的感情，尽管我知道，在剩下的人生里，他们也许只能彼此守望，而不是朝夕相伴。
“她现在心里烦躁，我们要多容忍。”甄叔叔已经退休，但依然有不同的医院请他去会诊、坐诊，一上午接诊二三十个患者的工作量，让他说话说得口干舌燥，吃过饭，稍稍休息后他又精神抖擞地坐到母亲的病床前。母亲总嫌他无趣，从年轻时候就是这样，除了对母亲说“年轻人应该努力学习、要求进步”便不会说点让对方小鹿乱撞的情话。于是，人来了，削水果、端水、喂饭、把脉，但就是说不了几句话。有时，我看母亲是赌气地闭着眼不理他，他就只是坐在那里看着，我猜不透，他在这张看了五十年的脸上究竟看到了什么，还总是相看不厌的样子。对母亲的坏脾气、没来由的抱怨、突如其来的无理取闹，他总不生气，离开，第二天又准时出现。
我私下里问他：“除了漂亮，我妈还有什么地方吸引你？”甄叔叔不假思索地说：“就是喜欢，没有什么理由。”想了想又说：“她从来都很有主见。”我知道，甄叔叔这一辈子也没有在一件事情上说服过她，除了在母亲的叙述中，甄叔叔是利用团委书记的身份占有了她的感情。五年的恋人关系里，他们甚至没有拉过手，但他却让所有人都认为这个女孩已经是他的人了。
黑白照片上的母亲，双眸明亮、顾盼生辉，薄薄的上唇被厚实的下唇托起，嘴角倔强地往上挑着，略显国字形的脸颊被婴儿肥巧妙地化解了棱角，这让她的脸到年老时依然显得饱满而不干瘪。古典的削肩细腰，配着两根长及腰际、乌黑的大辫子，让多少少年的心为之荡漾。“我这一辈子最大的错误就是结婚，比结婚更大的错误就是生孩子。”她的偶像林巧稚就独身了一辈子，只可惜，十年乡村医生的经历让她在专业的起点上就落在了同辈人的后面，最终，她只能成为一个优秀的全科医生，这是事业上的失败。她曾把生活的重心全都放在父亲的身上，希望用她生活中的贤淑和事业上的牺牲成就一名优秀的外科医生，可惜父亲英年早逝。后来，她又把希望寄托在我的身上，可惜我人生的每一步都没有按她的计划执行。
甄叔叔坚持要陪我吃完晚饭再走，母亲叮嘱一定不要去吃米线，因为那是甄叔叔最不喜欢的。在医院附近的一家小馆坐下，这里只供应米线，我说母亲知道了一定要责备我，甄叔叔笑着说：“我们就不会不告诉她吗？”饭后回到病房，母亲自然能猜到我们并没有执行她的指令，所以坚持让甄叔叔把我带去的牛肉汤喝掉，甄叔叔显然吃不下了，母亲便沉下脸来。最后又是甄叔叔妥协，喝下那碗汤后只能直挺着身体弯不得腰，直到离开病房。母亲这才满意地笑了。
