2011年12月9日
走进母亲的卧室，一团漆黑中有种令人不安的寂静。我有些惊慌地喊了声：“妈！”我被自己的声音吓了一跳。我害怕得不到回应，害怕那种空洞的静。大剂量服用镇静、麻醉药物的最大风险就是呼吸抑制，对一个正常人来说尚且如此，更何况一个病入膏肓的人。好在我立刻得到了回应。
我仔细地端详着母亲的脸—从她的表情判断昨晚的睡眠质量和疼痛程度，这是我每天做的第一件事。如果昨晚睡眠安稳充足，她脸上的线条就柔和如水。我最怕看到她脸上所有的器官都扭动到不属于自己的位置上，看着一张严重错位的脸，没有人能表现淡定，然而又只能束手无策。为了不让别人看到自己痛苦时的样子，母亲为自己制定了精确的服药时间，一天三次的服药时间分别是：晚上临睡前、午饭后和早餐后。药效和良好的睡眠质量能确保她有相对饱满的精神状态，但疼痛并不总是按她的作息时间来临，偶尔有来探病的人会目睹到母亲疼痛时的表情，他们脸上的表情往往比母亲更加痛苦，手足无措的惊慌与自责让痛苦再添一层悲伤。
“究竟是带状疱疹的痛还是癌性疼痛？”疼痛伴随着母亲不屈不挠的诘问，也使得她不厌其烦地问医生、问我。更多时候她是在问她自己，从来没有答案，没有人能给出一个答案。她想知道，是癌细胞更加深入并扩散到身体更多的部位，还是带状疱疹继续咬噬着她的神经？在医生们看来，两种情况的结果并没有差别，但母亲不这样认为。
连续的昏睡显然补充了体力，我和小曲在厨房准备午饭的时候，母亲竟然扶着墙一步步地挪出卧室，站到了厨房门口。她来告诉我们，她想喝点粥。对于突然站在面前的母亲，小曲有些意外。“阿姨好多了。”小曲低声地对我说，“肺癌能拖这么长时间啊？！”她或许从母亲身上看到了某种希望，她显然想到了她爷爷。“每个人的病程和身体状况都不相同，所以存活时间也不一样。”我无法直白地告诉她，物质条件和社会地位的差异也会决定存活期的长短和存活的质量。小曲继续着手里的工作，以她的聪明，当然不需要把话说透。
母亲的状态的确不错，一周以来，她第一次表现出了对食物的兴趣。她喝了一小碗粥，象征性地吃了一点撕成细丝的鸡肉，然后在餐桌边坐了一小会儿。她看着我们吃饭，像在欣赏一台戏剧，渴望投身其中扮演某个角色。
有人说，母亲现在活的就是精神。我不相信奇迹，但我相信精神的力量。母亲一直说，她要创造奇迹，或许她真的能够实现。
